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Polilla

¢ Tiene espalda una polilla cuando vuela, o es sélo una espalda alada, indecisa y no se
sabe si desplegada o transversal a una infinidad de pequefios planos? Quizéa vaya ella
buscando esa espalda, pero que también puede ser un vientre desdefiandola, a ella
misma al bucear en el aire,

sobre todo después de haber hecho tiras todas las alfombras, todas las lanas, todas las
chompas, los encajes antiguos, las viejas bufandas, algunos cortinajes nuevos, la
situacion en general. Y todos andan, debido a tan poca cosa, buscando la espalda de una
polilla, buscando por dénde matarla de un solo golpe.

Ella, mas mindscula que su propio vuelo, eternamente traicionera, finge no ser nadie, ni
siquiera el ala que la espera. Mas al caer la noche, al descuidar la luz los rincones mas
malvados, aparecen ya las polillas, con su diminuto aleteo torpe que ni es vuelo, que ni
es brinco, mas tiene algo de dorado y pronto cae al suelo, se pierde entre las sombras.

Desalojarla del todo es una vieja ilusion, contemporanea del invento inoportuno del
tapiz. Qué iba a hacer ella, la polilla, sino participar del encaje, del traje, del telon: de la
pelicula.

En esta pelicula que sin cesar las polillas roen, las muy malditas a mi casa se han
entrado. Ya van meses que convivo con ellas. Los martes y los jueves organizo
campafias de matanza. VVoy de cuatro patas matando, con las manos, todo lo que veo
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tratando de volar torpemente, lo que se escurre entre los pliegues de los cortinados, lo
que se escabulle como una manchita movil tras las sombras y de pronto salta, vuela, cae.

Asi, de cuatro patas bajo el escritorio, recuerdo que de nifio me hice varias, terribles
heridas. Y a raiz de ello, estas grandes heridas que habian necesitado muchas puntadas
para cerrarlas, se convirtieron luego en cicatrices o testimonios de la batalla de vivir. Y
entonces aprendi, o se me dijo: lo mejor para las cicatrices, lo mejor para atenuar,
siquiera, el amenazador aspecto de las cicatrices, es el polvo de las alas de las polillas.
Entonces, cada vez que veia una polilla, la cazaba con la mano (es bastante fécil atrapar
al vuelo una polilla en vuelo), luego la desmenuzaba entre los dedos, y me pasaba por la
cicatriz lo que quedase en esos dedos

me lo pasaba por encima de alguna cicatriz, de la huella de alguna herida:
untaba ungia lo que de mi herida

quedaba para siempre escrito con una tinta

que podia borrar la polvareda disimulada entre las alas de las polillas.

Ahora que me toca matar tantas polillas, en defensa de mi casa, de las alfombras, de las
bufandas, del fondo de los sillones, de la muerte, y ahora cuando mis cicatrices viejas
no necesitan ya alas de polillas, ¢es que hay otra cicatriz, imperceptible en las cosas, 0
mi cuerpo, Yy que las polillas vienen a curar, sin que nadie lo sepa, ni yo que las mato?
El sacrificio que hacen de sus inagotables efectivos, los martes y los jueves, ¢estara
paliando el rostro de alguna otra cicatriz invisible o sera solamente un indicio doméstico
y pequefio de la matanza general a que se someten, sin dejar de reproducirse, por esta
casa cuyos pliegues devastan?
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Zancudo

Llegan el calor, las lluvias y por la noche, los zancudos. Ni bien va yéndose la luz que
ya se desprenden de los rincones oscuros en los que yacieron en todo el dia largo del
verano, al abrigo de sus radiantes luces. Y ya dejan sentir sus anuncios por el mundo,
dejan escuchar su rondante presencia: con silbidos, con zumbidos, con un agudo
sostenido, hiriente, monétono e indeclinable que emiten al volar. Ya les basta, solo eso,
para repartir catedras de odio entre quienes tratan, en vano, de dormir. Siembran
poblaciones de insomnes a su paso. Es el suefio lo que espantan pero es del suefio del
que viven: es al dormido a quien mejor pueden sacarle la sangre, es el dormido quien no
los espantard. Quieren que la victima suefie pero al mismo tiempo no la dejan. Asi, el
matrimonio que trazan entre el suefio y la sangre, el vuelo, pende siempre de un hilo, de
un hilo cortante y que corta, una y otra vez, los puentes que separan la orilla del suefio
de la luz de la vigilia. O el zancudo mismo es el que se pone en medio y no deja cruzar
hacia el suefio. ¢Pero en qué espacio vive el zancudo? ¢Es solo la distancia que hay
entre él y la presa o es también un lugar que habita en el suefio tanto como en los
objetos pasto de la oscuridad?

Antes de lanzarse en busqueda, o volatil danza, el zancudo esta inmdvil, durante horas,
prendido al techo del plafon, o de una pared, o de una superficie invencible y oscura
detras o debajo de algo. Sus diminutas patas poseen los mecanismos necesarios para
anular los efectos indeseados de la gravedad. ¢ Duerme en esa posicién? ;Qué querria
decir dormir entre los insectos? Y mas todavia: ¢tienen suefios los insectos? No, los
suefios comienzan en los pajaros... O s6lo en los mamiferos? En todo caso, quizé el
zancudo, mas bien, sélo pertenezca al campo de los suefios y no suefie él mismo.
Tratese del suefio o la vigilia, empero, es del espacio del que nos preocupabamos. El
zancudo se deja caer al abismo soltandose del techo y empieza a seguir la complicada
ruta de vuelo que traza en el aire, como una sorpresa del mismo aire. Todos los que han
perseguido uno, lo saben: el zancudo domina el arte de tornarse invisible, haciendo un
uso enloquecido del espacio. Es tal la velocidad, los stbitos descensos, inmediatas
subidas, vueltas siempre inesperadas, que el 0jo no lo puede seguir. De pronto hemos
perdido el zancudo, y aunque lo escuchamos volar, muy cerca, ¢dénde esta? Quiza esta
en nuestras narices, pero ya no lo vemos: se ha escondido en un pliegue del espacio.

¢Y queé es lo que quieren con la sangre del dormido, con la angustia del insomne? ¢Qué
hacen de todos aquellos leucocitos, eritrocitos (glébulos rojos, glébulos blancos),
plasmas, que chupan implacables de los animales vivos y dormidos? ;Qué es la sangre?
Ellos lo saben. Por eso es la sangre la que chupan, consumen, extraen. EIl misterio de la
vida, al fin, es el misterio de la sangre. No en vano el Fausto goetheano ya lo dijo: la
sangre es un jugo sorprendente. No hay ningun otro bicho o animal, al fin y al cabo,
que se especialice tanto en ninguna otra sustancia o parte animal. No hay insectos ni
depredadores que vivan de lunares, o pelos, o sudor, o lagrimas, o caspa. Los carnivoros
pueden devorar de paso todo eso indiferentemente, aunque quiza, también a ellos, sea la
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sangre la que en el fondo les interese. Y, como no pueden chuparla con la misma
precision exclusiva del zancudo, se comen toda la carne que la contiene: por su sangre.
Por eso a los carnivoros, a los canibales, se les dice sanguinarios. EI sanguinario por
excelencia es el zancudo. Quizéa se merece el odio de quien trata de dormir en vano, en
vano.

Sin embargo, existen razones por las que algo se salva en ellos y amengua el odio en el
insomnio, la impotencia y el escozor que fundan. En el prologo a Sendas de Oku de
Basho, Octavio Paz cita estos versos de Kobayashi Issa:

Para el mosquito

también la noche es larga,

larga y sola.
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