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Polilla 

¿Tiene espalda una polilla cuando vuela, o es sólo una espalda alada, indecisa y no se 

sabe si desplegada o transversal a una infinidad de pequeños planos? Quizá vaya ella 

buscando esa espalda, pero que también puede ser un vientre desdeñándola, a ella 

misma al bucear en el aire,  

sobre todo después de haber hecho tiras todas las alfombras, todas las lanas, todas las 

chompas, los encajes antiguos, las viejas bufandas, algunos cortinajes nuevos, la 

situación en general. Y todos andan, debido a tan poca cosa, buscando la espalda de una 

polilla, buscando por dónde matarla de un solo golpe. 

Ella, más minúscula que su propio vuelo, eternamente traicionera, finge no ser nadie, ni 

siquiera el ala que la espera. Mas al caer la noche, al descuidar la luz los rincones más 

malvados, aparecen ya las polillas, con su diminuto aleteo torpe que ni es vuelo, que ni 

es brinco, mas tiene algo de dorado y pronto cae al suelo, se pierde entre las sombras. 

Desalojarla del todo es una vieja ilusión, contemporánea del invento inoportuno del 

tapiz. Qué iba a hacer ella, la polilla, sino participar del encaje, del traje, del telón: de la 

película. 

En esta película que sin cesar las polillas roen, las muy malditas a mi casa se han 

entrado. Ya van meses que convivo con ellas. Los martes y los jueves organizo 

campañas de matanza. Voy de cuatro patas matando, con las manos, todo lo que veo 
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tratando de volar torpemente, lo que se escurre entre los pliegues de los cortinados, lo 

que se escabulle como una manchita móvil tras las sombras y de pronto salta, vuela, cae. 

Así, de cuatro patas bajo el escritorio, recuerdo que de niño me hice varias, terribles 

heridas. Y a raíz de ello, estas grandes heridas que habían necesitado muchas puntadas 

para cerrarlas, se convirtieron luego en cicatrices o testimonios de la batalla de vivir. Y 

entonces aprendí, o se me dijo: lo mejor para las cicatrices, lo mejor para atenuar, 

siquiera, el amenazador aspecto de las cicatrices, es el polvo de las alas de las polillas. 

Entonces, cada vez que veía una polilla, la cazaba con la mano (es bastante fácil atrapar 

al vuelo una polilla en vuelo), luego la desmenuzaba entre los dedos, y me pasaba por la 

cicatriz lo que quedase en esos dedos 

me lo pasaba por encima de alguna cicatriz, de la huella de alguna herida: 

untaba ungía lo que de mi herida 

quedaba para siempre escrito con una tinta  

que podía borrar la polvareda disimulada entre las alas de las polillas. 

Ahora que me toca matar tantas polillas, en defensa de mi casa, de las alfombras, de las 

bufandas, del fondo de los sillones, de la muerte, y ahora cuando mis cicatrices viejas 

no necesitan ya alas de polillas, ¿es que hay otra cicatriz, imperceptible en las cosas, o 

mi cuerpo, y que las polillas vienen a curar, sin que nadie lo sepa, ni yo que las mato? 

El sacrificio que hacen de sus inagotables efectivos, los martes y los jueves, ¿estará 

paliando el rostro de alguna otra cicatriz invisible o será solamente un indicio doméstico 

y pequeño de la matanza general a que se someten, sin dejar de reproducirse, por esta 

casa cuyos pliegues devastan? 
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Zancudo 

Llegan el calor, las lluvias y por la noche, los zancudos. Ni bien va yéndose la luz que 

ya se desprenden de los rincones oscuros en los que yacieron en todo el día largo del 

verano, al abrigo de sus radiantes luces. Y ya dejan sentir sus anuncios por el mundo, 

dejan escuchar su rondante presencia: con silbidos, con zumbidos, con un agudo 

sostenido, hiriente, monótono e indeclinable que emiten al volar. Ya les basta, solo eso, 

para repartir cátedras de odio entre quienes tratan, en vano, de dormir. Siembran 

poblaciones de insomnes a su paso. Es el sueño lo que espantan pero es del sueño del 

que viven: es al dormido a quien mejor pueden sacarle la sangre, es el dormido quien no 

los espantará. Quieren que la víctima sueñe pero al mismo tiempo no la dejan. Así, el 

matrimonio que trazan entre el sueño y la sangre, el vuelo, pende siempre de un hilo, de 

un hilo cortante y que corta, una y otra vez, los puentes que separan la orilla del sueño 

de la luz de la vigilia. O el zancudo mismo es el que se pone en medio y no deja cruzar 

hacia el sueño. ¿Pero en qué espacio vive el zancudo?  ¿Es solo la distancia que hay 

entre él y la presa o es también un lugar que habita en el sueño tanto como en los 

objetos pasto de la oscuridad? 

Antes de lanzarse en búsqueda, o volátil danza, el zancudo está inmóvil, durante horas, 

prendido al techo del plafón, o de una pared, o de una superficie invencible y oscura 

detrás o debajo de algo. Sus diminutas patas poseen los mecanismos necesarios para 

anular los efectos indeseados de la gravedad. ¿Duerme en esa posición? ¿Qué querría 

decir dormir entre los insectos? Y más todavía: ¿tienen sueños los insectos? No, los 

sueños comienzan en los pájaros… ¿O sólo en los mamíferos? En todo caso, quizá el 

zancudo, más bien, sólo pertenezca al campo de los sueños y no sueñe él mismo. 

Trátese del sueño o la vigilia, empero, es del espacio del que nos preocupábamos. El 

zancudo se deja caer al abismo soltándose del techo y empieza a seguir la complicada 

ruta de vuelo que traza en el aire, como una sorpresa del mismo aire. Todos los que han 

perseguido uno, lo saben: el zancudo domina el arte de tornarse invisible, haciendo un 

uso enloquecido del espacio. Es tal la velocidad, los súbitos descensos, inmediatas 

subidas, vueltas siempre inesperadas, que el ojo no lo puede seguir. De pronto hemos 

perdido el zancudo, y aunque lo escuchamos volar, muy cerca, ¿dónde está? Quizá está 

en nuestras narices, pero ya no lo vemos: se ha escondido en un pliegue del espacio. 

¿Y qué es lo que quieren con la sangre del dormido, con la angustia del insomne? ¿Qué 

hacen de todos aquellos leucocitos, eritrocitos  (glóbulos rojos, glóbulos blancos), 

plasmas, que chupan implacables de los animales vivos y dormidos? ¿Qué es la sangre? 

Ellos lo saben. Por eso es la sangre la que chupan, consumen, extraen. El misterio de la 

vida, al fin, es el misterio de la sangre. No en vano el Fausto goetheano ya lo dijo: la 

sangre es un jugo sorprendente. No hay ningún otro bicho o animal, al fin y al cabo, 

que se especialice tanto en ninguna otra sustancia o parte animal. No hay insectos ni 

depredadores que vivan de lunares, o pelos, o sudor, o lágrimas, o caspa. Los carnívoros 

pueden devorar de paso todo eso indiferentemente, aunque quizá, también a ellos, sea la 
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sangre la que en el fondo les interese. Y, como no pueden chuparla con la misma 

precisión exclusiva del zancudo, se comen toda la carne que la contiene: por su sangre. 

Por eso a los carnívoros, a los caníbales, se les dice sanguinarios. El sanguinario por 

excelencia es el zancudo. Quizá se merece el odio de quien trata de dormir en vano, en 

vano. 

Sin embargo, existen razones por las que algo se salva en ellos y amengua el odio en el 

insomnio, la impotencia y el escozor que fundan. En el prólogo a Sendas de Oku de 

Basho, Octavio Paz cita estos versos de Kobayashi Issa:  

Para el mosquito 

también la noche es larga, 

larga y sola. 
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