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Resumen 

Este artículo examina los papeles prácticos y estéticos de los personajes malévolos del ñak’aq y el 
suq’a en la narrativa oral quechua de la región sur andina. Las maquinaciones de estos personajes muestran 
las consecuencias negativas que sufren los que se distancian demasiado de las fronteras físicas y culturales 
del ayllu. De esta manera, las narrativas sirven como un vehículo para la (re)construcción continua de la 
identidad, valores y costumbres del ayllu en oposición a las posibles incursiones a su integridad. Cuando 
los narradores realizan estos relatos de advertencia, ejercen un poder didáctico para su público, a la vez que 
le entretienen a través descripciones espeluznantes de seres malignos con poderes mortales. Para captar la 
atención del público y aumentar la sensación del susto, los narradores quechuas del distrito de Chinchero 
(en el departamento peruano de Cuzco) utilizan la mímica, los efectos sonoros, las referencias 
socioculturales, la creación de la estructura paralela y la repetición de los conceptos claves. 
 
Abstract: 

This article examines practical and aesthetic considerations which influence the construction of the 
ñak’aq-slaughterer and suq’a characters within contemporary Quechua oral narratives performed 
throughout the southern Andes. The machinations of these characters reveal the negative consequences 
suffered by those who distance themselves from the physical and cultural boundaries of the ayllu 
community. In this way, the narratives serve as a vehicle for the continuous (re)construction of ayllu 
members’ identities in opposition to the perceived dangers emanating from beyond the community’s 
borders. Performances of these narratives exert a didactic function while also entertaining audiences with 
frightening descriptions of dangerous beings with deadly powers. In order to capture the attention of 
audiences and increase the dramatic tension of their plots, Quechua narrators from the district of Chinchero 
(in the southern Peruvian department of Cuzco) use physical gestures, sound effects and the creation of 
parallel structures and repetition to emphasize key concepts and criticisms. 
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Introducción 

Los relatos orales quechuas cuentan con un elenco amplio de personajes cuyos 

poderes sobrenaturales intervienen, de manera perjudicial o aun fatal, no sólo en los 

personajes ficticios sino también en la vida de los seres humanos. Los narradores 

quechuas realizan sus relatos con el fin de entretener a su público, pero también buscan 

presentar lecciones didácticas para ayudar a prevenir posibles ataques de los seres 

malévolos que habitan la sierra andina. En la región sur andina del departamento peruano 

de Cuzco, los narradores resaltan dos lecciones fundamentales en sus relatos orales:  los 

campesinos quechuas (runakuna)1 deberían evitar los viajes nocturnos por las zonas no 

habitadas o cultivadas afuera de sus comunidades y segunda, deberían tener mucho 

cuidado cuando encuentran a otro viajero durante la noche—aun si éste pareciera ser un 

conocido o familiar. Los personajes malévolos del ñak’aq y el suq’a aparecen con 

frecuencia en los relatos quechuas realizados en el distrito peruano de Chinchero, Cuzco. 

En estas narrativas, los personajes del ñak’aq- degollador y el suq’a rara vez atacan a los 

runakuna dentro del espacio comunitario de la llaqta (el terreno de la comunidad en 

dónde se construyen las casas) o en sus campos de cultivo (chakrakuna). En cambio, sus 

ataques suelen ocurrir en espacios urbanos, cerca de iglesias católicas o dentro del 

espacio “no cultivado” o “salvaje” de la sallqa (Isbell 1985:89-97; Bolin 1998:102-105; 

Arnold & de Dios Yapita Moya 1992:10). Además, ambos seres buscan apropiarse de 

una parte del cuerpo de la víctima y muchas veces aparecen en forma de una persona 

conocida—el ñak’aq en la forma de un cura local y el s’uqa en forma de algún familiar. 

La frecuencia de estos relatos sugiere la preocupación por preservar la integridad de las 

creencias y valores del ayllu y el énfasis en educar a los miembros de la comunidad sobre 

la necesidad de estar preparados para defenderse cuando se mueven en los ámbitos 

extraños. Para presagiar la inminente llegada de algún peligro a un protagonista indígena, 

los narradores se refieren a aspectos específicos de la geografía local, o a ciertos 

individuos, espacios u objetos relacionados a la iglesia católica. Para subrayar las 

implicaciones estéticas y semánticas de estas alusiones, este artículo analiza las maneras 

en que los narradores utilizan varias construcciones lingüísticas y simbólicas junto con 

ciertas referencias socio-históricas para crear sus didácticos tramas y los personajes del 

ñak’aq y el suq’a. 
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Después de una descripción de algunas formas y funciones de las narrativas 

quechuas contemporáneas, el resto del artículo está dividido en dos secciones. La primera 

describe los atributos más sobresalientes de los personajes del ñak’aq y el suq’a—el robo 

de la grasa indígena y la tendencia de aparecer de noche en la forma de algún conocido. 

La segunda sección del artículo presenta una transcripción, traducción y análisis de dos 

narrativas contemporáneas realizadas en el distrito de Chinchero, Perú y conocidas por 

los títulos “Cómo se convirtió San Bartolomé en ñak’aq” (“San Bartolomé ñak’aqman 

tukupun”) y “El gusano negro” (“Yana Kuru”). 

 

Algunas formas y funciones de la narrativa oral quechua (willakuy) 

En la comunidad de Ch’akalqocha, Chinchero (departamento de Cuzco), los 

narradores utilizan el sustantivo willakuy para describir una representación narrativa que 

recurre no sólo a la creatividad verbal, sino también al uso de la mímica, los efectos 

sonoros y la participación del público en un contexto específico.2 El verbo willariy—

formado al agregar el infijo incoativo /–ri–/ al infinitivo “willay” (“contar”)—sugiere que 

la acción de contar una narrativa se debe llevar a cabo cuidadosamente. En Ch’akalqocha 

los quechuahablantes utilizan este verbo willariy para describir el acto de realizar un 

willakuy. No usaré la palabra “cuento” en este artículo porque me parece que sugiere una 

cualidad de ficción que ni los narradores, ni el público de un willakuy asumen. Sin 

embargo, si utilizaré las palabras “relato” y “narrativa oral” como sinónimos de willakuy. 

Asimismo, en las siguientes páginas, la palabra “personaje” se refiere no sólo a los 

actores ficticios sino también a los vecinos, familiares, el clero y otros individuos que 

pueden aparecer en la trama de un willakuy y también en la vida cotidiana de los 

miembros del público. 

 

Los narradores de Ch’akalqocha presentan sus willakuykuna a familiares u otros 

miembros del ayllu3, y en el contexto de conversaciones cotidianas relacionadas al tema o 

la moraleja central de su narrativa.4 Por lo tanto, los narradores pueden realizar un 

willakuy en docenas de versiones porque elaboran cada performance según las 

necesidades e intereses de un contexto específico.5 Ellos afirman que sus willakuykuna 

tienen una función didáctica (expresada con el verbo transitivo, “yuyarinapaq”), que 
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pueden presentar con mejor efecto a través de las tramas de susto o terror 

(“q’aqchanapaq,” que significa literalmente “para asustar”) (Quillahuamán Cusihuamán; 

Quispe Quispe comunicación personal). Yuyarinapaq significa literalmente “para 

recordar,” aunque la palabra sugiere una función didáctica; es decir, “para enseñar.”6 Los 

narradores de Ch’akalqocha afirman que un “buen relato” (“allin willakuy”) que 

involucra personajes malévolos, debería absorber al público (frecuentemente a través de 

una trama aterradora) enseñándoles algo nuevo o recordándoles algo importante (muchas 

veces sobre la historia o el protocolo del ayllu). José María Arguedas identificó un 

propósito similar para la narrativa oral quechua al observar:  “el cuento folklórico 

[quechua] como el escrito por los autores famosos o no, de la literatura erudita, es 

inventado con dos fines primordiales, recrear, entretener al auditorio (oyente, lector) y 

para hacer resaltar las normas, las reglas que se deben respetar para vivir en sociedad, o 

bien para criticar estas normas, para denunciar sus imperfecciones” (1978:49). Dado que 

un willakuy puede ser transformado o alterado para cumplir con las necesidades de una 

situación particular, los narradores pueden decidir si enfatizan o no los elementos 

didácticos, críticos o aterradores de la trama de un relato (Rosa Quispe Quispe; Grimaldo 

Quillahuamán Cusihuamán; Nieves Quispe comunicación personal). 

 

Los personajes andinos del ñak’aq y el suq’a 

Uno de los personajes malévolos más conocidos de la tradición oral andina es el 

ñak’aq (también conocido como el lik’ichiri, qharisiri o qariqari en Bolivia, o el 

pishtaco en algunas regiones de Perú y el Ecuador). Los narradores normalmente 

describen al ñak’aq como un pálido extraño que parece ser extranjero o mestizo; en los 

relatos de ñak’aq el personaje maligno frecuentemente lleva las vestiduras oscuras de 

un cura franciscano (Morote Best 1988:159; Mostajo 1952:175-177). El ñak’aq vaga 

por la sallqa de la cordillera andina esperando un encuentro con un viajero solitario 

para atacarlo con un polvo mágico que lo deja dormido mientras el ñak’aq se aprovecha 

de su estado vulnerable para poder sacarle su energía vital (wira) (Quillahuamán 

Cusihuamán comunicación personal; Mannheim & Van Vleet 1998:341; Quijada Jara 

1958:101; Manya 1969:136). Muchos narradores quechuas explican que los 

ñak’aqkuna fabrican este polvo paralizador al moler los huesos de cadáveres que 
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recogen en los cementerios y hospitales locales. Se dice que los ñak’aqkuna extraen la 

wira de sus víctimas indígenas con un cuchillo grande, aunque en algunas narrativas 

contemporáneas de ñak’aq, el agresor utiliza para la extracción, una pequeña máquina 

negra importada del extranjero (Gose 1986:308). 

 

En sus Fábulas y mitos de los Incas [1574], Cristóbal de Molina revela que en las 

décadas inmediatamente después de la Conquista, los indígenas andinos ya temían los 

ataques hechos por españoles que deseaban robarles la grasa. El hecho que Molina fuera 

un gran conocedor del quechua (lenguaraz) y que había trabajado como párroco en el 

Hospital de Naturales de Cuzco, le colocaba en una posición privilegiada para escuchar 

los testimonios de pacientes que atribuían sus enfermedades a los ataques de ñak’aq. 

Molina explica brevemente los temores expresados por los indígenas peruanos del siglo 

XVI en el contexto de los levantamientos milenarios conocidos como el Taqui Onqoy 

(“Enfermedad del canto”): 

 
El año setenta y uno atrás de aver tenido y creydo por los Yndios, que despaña 
avían enviado a este reyno por unto de los yndios para sanar cierta enfermedad, 
que no se hallava para ello medicina sino el dicho unto, a cuya causa, en aquellos 
tiempos andavan los yndios muy recatados y se extrañavan de los Españoles en 
tanto grado, que la leña, yerba, y otras cosas no las querían lleuar a casa de 
Español, por dezir no los matasen allá dentro, para les sacar el unto. (Molina 
[1574] 1989:129) 

 
Este pasaje sugiere que sólo treinta y dos años después del primer encuentro entre 

Atahualpa y Pizarro, las narrativas indígenas (mediadas aquí por el padre Molina) ya 

contenían temas sobre el peligro violento asociado con las instituciones e individuos 

externos que buscaban maneras de dañar la integridad y el bienestar de las comunidades 

indígenas (Morote Best 1988:167; Gose 1986:305). 

 

Hoy en día, los runakuna del sur peruano afirman que los curas están 

involucrados en la exportación de la wira (grasa) indígena a Lima, los Estados Unidos y 

Europa en donde la usan para la fabricación de medicinas para curar las enfermedades 

de los extranjeros o para lubricar sus máquinas (aviones, tractores, naves espaciales) 
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(Quillahuamán Cusihuamán; Quispe Quispe comunicación personal; Ansión 1987:174; 

Larouche 1981:88; Oliver-Smith 1969:363, 366). Los narradores quechuas explican que 

el ñak’aq se enriquece cuando vende esta wira a los curas, quienes también la utilizan 

para mejorar la acústica de las campanas de sus iglesias (Rosa Quispe Quispe 

comunicación personal; Ansión 1987:175).  Se acusan a los ñak’aqkuna también por su 

supuesta participación en complots del gobierno peruano para exportación de la wira 

como medio de reducir la deuda externa (Ansión 1989:125).7 

 

El narrador Grimaldo Quillahuamán describe el ñak’aq de la siguiente manera: 

Si hay mujeres ñak’aq así como existen los hombres ñak’aq, es verdad 
que existen los ñak’aq. Caminan de noche—¿hacía dónde se irán? Por aquel lado 
[señala hacia el norte con la mano] están perdidos allacito en la sallqa, al límite de 
las chacras de la comunidad. Sí, ellos caminan a las cuatro, las tres [de la 
madrugada]. Caminan a esa hora en búsqueda de los runakuna—en la sallqa, en 
la chacra también, en dónde sea que se encuentran los runakuna. Siempre 
buscando por allí caminan—debajo del lindero del magüey los ñak’aq se 
esconden. Se dice que desde ese lindero del magüey miran y descansan. 
 
Y con sus hechizos ellos [los ñak’aqkuna] te dejan adormido en cualquier lugar. 
Allí te morirías en ese pedacito de tierra, te quedarías dormido para siempre, por 
sus hechizos por supuesto. Se dicen que por eso traen el polvo fino del 
cementerio; ellos traen los huesos, se dice que eso es lo que traen. Muelen ese 
polvo hasta que esté fino y un poco después del anochecer se dice que lo sopla 
hacia ti—en esos lugares en dónde las estrellas brillan más.8 
 

*** 
Arí chay ñak’aq qharipis kan warmipis kan, chiqaq ñak’aqqa kan. 

Tutapi purinku—maymanchá. Muhuyninman chinkayunku. Ahá, purinku, tawa 
kinsa hurasta purinku, chay hurasta runakunata maskhanku—sallqapi, 
chakrapipis, otaq maypi runakuna kanku. Qhawakachayuspa purinku—ñak’aq 
paqpa larukunapi paqayukunku. Chay paqpaq k’uchuchamantas qhawayunku 
samayukunku. 

Chaytaq mana allinta risakunan karan, maypis puñuyta saqisunkikuman. Kaypi 
wañuwaq, chay k’uchuchapi panpapi puñupuwaq risakunaqtin riki. Chaypaqsi 
apakunku pantiyunmantas allin allpata, apakunku tulluta, apamunku nispa. 
Ñut’uchata kutanku pulvurata ch’isipi chaywansi phukuyusunkiku—anchaykunapi 
k’anchan ch’aska ch’aska. (Quillahuamán Cusihuamán, comunicación personal). 
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Siniestro y fascinante, el ñak’aq es uno entre muchos personajes de la tradición oral 

quechua que oscila entre tramas entretenidas (aunque atemorizantes) y las vidas 

cotidianas de muchos runakuna en donde vienen a ser una verdadera fuente de miedo y 

preocupación. 

 

El suq’a es otro ser malévolo que tiene la tendencia de atacar a los runakuna por 

la noche y en la sallqa, con el fin de apropiarse de la carne de la víctima. En Chinchero, 

como en otras regiones del sur andino, los narradores describen al suq’a como una 

especie de “machu atroz” (“millay machu”)—huesos desecados que deambulan por la 

sierra intentando recuperar su carne (Allen 2002:45-48, 1981:162). El ñak’aq, suq’a y 

machu salen a caminar al anochecer, pero los machukuna no son malignos, a veces 

aceptan comida humana (a diferencia del suq’a) y sólo buscan ponerse a trabajar en sus 

chacras nocturnas para poder recuperar su carne a través del trabajo (Hernán 

Quillahuamán; Nieves Quispe comunicación personal). 

 

Por otro lado, el suq’a no tiene labor productiva, jamás ingiere comida humana 

y sale al anochecer a buscar víctimas humanas.9 Aunque el suq’a comparte estas 

últimas dos características con el temido ñak’aq, estos dos personajes se diferencian en 

un punto muy importante—el ñak’aq está definido como un ser humano malévolo, 

mientras que el suq’a es un ser fallecido que no cumplió con sus deberes en vida y por 

lo tanto sus huesos no han podido desintegrarse en la tierra. El gran problema del suq’a, 

según los narradores de Ch’akalqocha, es que sufre de una falta de equilibrio porque 

tiene huesos sin carne. Como no puede reintegrar su cuerpo fallecido a la pachamama10, 

el suq’a busca adquirir carne humana para poder caminar “llena/completada” 

(“hunt’asqa”) y reparar los pecados (“huchakuna”) que lo han llevado a este triste 

destino (Grimaldo Quillahuamán; Rosa Quillahuamán, comunicación personal). 

 

A diferencia de los seres fantásticos de otras tradiciones literarias, para los 

runakuna del sur andino, el ñak’aq y el suq’a pueden infligir dolor y causar caos mortal 
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tanto en el mundo de la imaginación como en la vida cotidiana. Por lo tanto, no es 

sorprendente que los narradores quechuas afirmen que sus realizaciones (performances) 

de las narrativas del ñak’aq y suq’a sirven para entretener a su público y también para 

presentarle con lecciones de advertencia. Los personajes del ñak’aq y el suq’a animan las 

narrativas quechuas con sus travesuras y maquinaciones. Estos personajes captan la 

atención del público porque inicialmente los narradores los describen como si fueran 

cualquier otro humano. Esta técnica narrativa obliga a los oyentes a prestar atención a las 

alusiones que delatan características o poderes sobrenaturales—como, por ejemplo, faltar 

respeto a la etiqueta del ayllu o estar asociado a instituciones o individuos que no la 

acatan. Además, la comunidad admira a los oyentes que han ganado la reputación de ser 

los primeros en percibir la verdadera identidad de un personaje. 

 

La lectura de una narrativa de ñak’aq y otra de suq’a que viene a continuación 

está basada en versiones grabadas en el contexto de conversaciones específicas que se 

llevaron a cabo en Ch’akalqocha, Chinchero, en mayo de 2007. Ch’akalqocha se 

encuentra en el distrito de Chinchero, provincia de Urubamba, a treinta kilómetros de 

Cuzco. Ubicado a más de 3700 metros de altura sobre el nivel del mar, el pueblo de 

Chinchero es conocido por su ajetreado mercado, donde los autobuses turísticos se 

detienen los domingos, camino al Valle sagrado. En el pueblo los visitantes pueden 

comprar artesanías, observar a las mujeres quechuas trabajando en sus telares de cintura y 

visitar el pequeño museo arqueológico, las ruinas incas y la iglesia colonial con su 

decoración vibrante. La comunidad de Ch’akalqocha se encuentra del otro lado de la 

carretera del pueblo de Chinchero y se puede llegar allí por los senderos en una caminata 

de veinte minutos. 

 

Mientras llevaba a cabo mi investigación en la comunidad de Ch’akalqocha como 

parte de un estudio sobre las narrativas orales quechuas de la región (agosto-noviembre, 

2005 y mayo-junio, 2007), pasé muchas horas escuchando a los relatos de Grimaldo 

Quillahuamán Cusihuamán y su esposa Rosa Quispe Quispe (para un análisis de varios 

relatos realizados por Rosa véase a Krögel 2009). Grimaldo es un campesino monolingüe 

del quechua de 70 años, retirado ya de su trabajo ocasional de comerciante itinerante y 
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conocido en la región como un gran narrador (yuyaq tayta).11 Generalmente sus 

narrativas se enfocan en temas sociopolíticos relacionados con la colaboración de su ayllu 

en la resistencia a los abusos del clero y los hacendados de la zona, así como su 

participación en los levantamientos (“tomas de tierra”) organizados por el militante Hugo 

Blanco en los años sesenta. Grimaldo es respetado en su comunidad como gran narrador 

de relatos aterradores y entretenidos en los cuales figuran personajes malignos como el 

ñak’aq, el suq’a y el condenado. En estas narrativas, las maquinaciones de los personajes 

ofrecen una advertencia sobre el peligro de no respetar la etiqueta del ayllu y de 

involucrarse con ciertos sectores y espacios de la sociedad contemporánea andina que se 

encuentra más allá del límite del ayllu. 

 

Los willakuykuna de “Cómo se convirtió San Bartolomé en ñak’aq” y “El gusano 

negro” revelan cómo las construcciones de los personajes del ñak’aq y el suq’a sirven 

para enfatizar y diseminar la importancia de ciertas costumbres del ayllu, a la vez que 

denuncian el trato injusto que reciben los runakuna de instituciones e individuos no-

indígenas. El temor del ñak’aq  está relacionado con su poder violento y su asociación 

con el clero, el ejército, los médicos o los oficiales del gobierno, pero el suq’a es casi más 

espeluznante y siniestro porque antes de un ataque aparece en la forma de un ser 

conocido. Mientras los ataques de ñak’aq representan la violencia avara de las 

instituciones foráneas que no respetan el ayllu, el suq’a llega a castigar a los runakuna 

que no han respetado los valores y del decoro de su propio ayllu. Estos ataques de ñak’aq 

y suq’a—llevados acabo en la sallqa—vienen a representar las consecuencias negativas 

que sufren los que se distancian demasiado de las fronteras físicas y culturales del ayllu. 

De esta manera, estas narrativas quechuas sirven como un vehículo para la 

(re)construcción continua de la identidad, valores y costumbres del ayllu en oposición a 

los posibles peligros que amenazan su integridad. 

 

Análisis de narrativas de ñak’aq y de suq’a realizadas en Chinchero, Chinchero 

Varios de los willakuykuna realizados en la comunidad de Ch’akalqocha, 

Chinchero, representan personajes malévolos—layq’akuna (brujas), condenados y 

ñak’aqkuna—que están involucrados en turbios manejos con el clero local. La narrativa 
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conocida en Ch’akalqocha con el título “San Bartulumé ñak’aqman tukupun” (“Cómo se 

convirtió San Bartolomé en ñak’aq”) sirve como un interesante ejemplo de la integración 

creativa de ciertos aspectos de la hagiografía y rituales católicos junto con expresiones de 

las creencias y la cosmovisión andina. La trama de “Cómo se convirtió San Bartolomé en 

ñak’aq” está centrada en una creencia común en la región de Cuzco—a saber, que los 

ñak’aqkuna y el clero local están involucrados en el tráfico de wira indígena. Según la 

tradición popular, los ñak’aqkuna roban la grasa de los runakuna y la llevan hasta el 

Convento de Santo Domingo en donde algunos de los curas más poderosos del 

departamento de Cuzco compran esta wira robada. Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán 

realiza una versión de este willakuy que, como muchos relatos orales de Ch’akalqocha, 

enfatiza el aspecto de la predestinación relacionado a los encuentros con los ñak’aqkuna. 

Según Grimaldo, si tu destino es morir por medio de un ataque de ñak’aq, no hay manera 

de evitar este trágico fin. Para capturar y mantener la atención de su público, Grimaldo 

utiliza la mímica, los efectos sonoros y la creación de estructuras paralelas y repetición 

para enfatizar conceptos o crítica clave. Un análisis de los recursos verbales de 

Grimaldo—su uso de ciertos tiempos verbales o cambios en las implicaciones semánticas 

de palabras españolas con connotaciones o referentes religiosos—subraya las 

preferencias estéticas quechuas, las técnicas narrativas y la crítica creativa de la 

autoridad. 

 

Grimaldo realizó la versión de la narrativa transcrita a continuación en el contexto 

de una conversación sobre la forma de vida en Chinchero durante los años cincuenta, 

antes de la Reforma Agraria peruana de 1968 (durante la presidencia de Juan Velasco 

Alvarado) y previa a las “Tomas de Tierra” organizadas por el líder Hugo Blanco en el 

departamento de Cuzco.12 Durante esos difíciles años, explicaba, los curas que trabajaban 

en el distrito de Chinchero exigían que las familias locales entregaran una cantidad 

onerosa de productos y labor comunal (mink’a)13 a la iglesia y el cura de Chinchero: 

 
Para las almas (de los fallecidos cuidados por el clero y la Iglesia) había sencillo, 
papas, huevos, habas, choclo, nuestra coca y mucho de [nuestra labor de] mink’a. 
Muchísimo juntábamos, claro. Esto llevamos para la comida del cura… Así había 
sido en la época de los curas. (Quillahuamán Cusihuamán) 
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Almakunapaq miyu miyu, papata, runtunta, habasta, sarata, quqayku, ashkata 
min’kayku kasqan. Ashkata huñurayku riki. Chaytata curaq mihunanpaq 
aparayku… Chaynaya chay curakunaq timpunkupi kasqa. 

 
Al dirigirse a las mujeres jóvenes y a mí, Grimaldo enfatizaba que aunque ahora los 

runakuna de Chinchero no tienen que pagar este tipo de “impuesto” al cura local y que 

han redistribuido las tierras que antes eran “para Cristo, las almas y el cura,” asegura que 

un problema persistente son los ataques de ñak’aqkuna que trabajan en el servicio de los 

curas.14 

 

“Cómo se convirtió San Bartolomé en ñak’aq” (“San Bartulumé ñak’aqman tukupun”) 

En los tiempos antiguos, en la época cuando había nacido Jesús Cristo, existía también su 
apóstol San Bartolomé. Entonces, se dice que [San Bartolomé] cortó los cuernos de un diablo. Y 
así se dice que él, atreviéndose con su cuchillito, había transformado a casi todos los humanos 
[cortándoles sus cuernos]. Mucho antes, ese San Bartolomé se había convertido en ñak’aq. Según 
tu destino así dicen que puede aparecer el ñak’aq. Y así, según tu propio destino quizás te atacará 
o entonces quizás no te atacará, estando justo al lado y esa vez no te atacará. Estos ñak’aqkuna 
entienden [el libro] de San Cipriano, y por eso pueden propagar oraciones con la santa Justina. Te 
aparecerán quizás desde muy lejos dicen, hacia ti te rezarán. 
 
Y así de la nada al sueño te jala; tu fuerza desapareció y así, en la sallqa te quedaste dormido y 
después él se te acercó. Dicen que así te extraerá tu wira, y en ese momento dicen que te extraerá 
la sangre así no más. <¡¿De verdad?! ¡Qué horror!>.15 Entonces dicen que lleva tu wira a Santo 
Domingo—se la lleva hacia adentro. <¡Ay! ¡¿Y después?!>. El mentol, la medicina, eso fabrican 
de ti [de tu wira]. Entonces dicen que este ñak’aq de la parte de atrás [de la iglesia] se acerca 
justamente hacia el altar, en este altar en donde había plata. Dicen que alza [la wira hacia el altar, 
ceremoniosamente] con sus manos [y en cambio recibe la plata]. <¡Qué horror!>. Y en estos 
casos los padres de ninguna manera hacen la misa para tu alma, ni si estuvieras definitivamente 
muriendo. <Ay!, Ay! ¡¡Qué horror!!>. 
* * * 

Ñawpaq timpupi kasqa Jisus Cristuq nacisqanmanta pacha, San Bartulumé apustulnin 
kasqa. Chaysi nispa16 huq saqrata astakunanta qhurumuy kasqan. Hinaspas payqa 
cuchilluchawan llapanta runatawan atriviraspa yaqa tukurapusqapis. Anchiymanta San 
Bartulumé ñak’aqman tukupusqan. Ñak’aqa sigunmi distinuyki rikurisqanman hinas. Hinapaq 
distinuyki qan chiqa hap’isunki mana chaynapaq qan chiqa mana hap’isunkichu, ladupiña         5 
kashanki chaypis mana hap’isunkichu. Chay ñak’aqakunaqa chay San Ciprianota yachanku, 
chaymi rizakuy ruwanku, Santa Justinawan. Rikurisunkiku chiqa karullanmantas rizamusunkiku. 

 
Chaysi kikillanmanta puñuy aysasunki; kallpayki mana karamunchu chaymanta sallqapi 
puñurapunki, chaymanta pay achhuyuramusunki. Chaysi wiraykita hurqusunki, kunanqa 
yawarllatañas hurqusunki. <Chiqaqchus?!  Akakallaw!!> Chayman  apamun wirayki               10 
Santu Dumingumansi apayunmi. <Ay! Chhaynaqachu?> Mintulata, midicinata chayta ruwanku. 
Hinaspas huk ñak’aqqa q’ipanpamanta achhuyun misaman, chaysi chay misapatapi qulque kaq. 
Chaytas huqarikumun iskay makinwan. <Akakallaw!!>  Chaysi chay padrikunaqa manaraq 
wañurapushaqtiyki ña almaykipaq misata ruwarunkunyá. <Ay!, Ay! Akakallaw!!> 
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 En este relato Grimaldo explica que San Bartolomé vino a ser el padre de los 

ñak’aqkuna durante la época de Jesús Cristo mientras servía como su apóstol. En esa 

época adquirió el gusto de cortar cosas—específicamente los cuernos de los diablos y de 

los seres humanos que, en ese entonces, contaban también con cuernos. Para describir 

este oficio del ñak’aq San Bartolomé, Grimaldo utiliza el verbo “qh’uruy” que significa 

cortar con serrucho o con un cuchillo muy grande. A diferencia de los personajes de 

ñak’aq descritos en otras comunidades andinas, este ñak’aq Bartolomé abre a sus 

víctimas y les extrae su grasa y su sangre. Claramente no es una coincidencia que los 

narradores quechuas asocien a San Bartolomé con los ñak’aqkuna porque sus atributos de 

santo incluyen:  llevar un cuchillo muy grande consigo, la asociación con los hospitales y 

la medicina y la historia de su martirio en Armenia en dónde supuestamente fue desollado 

vivo por el rey Astiages (Delaney 1980:79; Attwater 1985:53). El infinitivo quechua 

“ñak’ay” significa “degollar” (a animales o personas) y cuando se agrega el sufijo 

agentivo /–q/ se convierte en el sustantivo “ñak’aq.” En algunas regiones de los Andes la 

palabra ñak’aq también significa “carnicero”—un oficio que cuenta con San Bartolomé 

como su santo patrón. 

 

 Cuando describe la falta de lógica que caracterizan los ataques de ñak’aq, 

Grimaldo enfatiza la creencia en la predestinación:  “Según tu destino así dicen que 

puede aparecer el ñak’aq. Y así, según tu propio destino quizás te atacará [el ñak’aq] o 

entonces quizás no te atacará, estando justo al lado y esa vez no te atacará.” Al usar la 

repetición  y la estructura paralela, Grimaldo enfatiza que el destino (y no 

necesariamente la cercanía de un ñak’aq a tu cuerpo) dicta sus ataques. De esta manera el 

narrador subraya el hecho de que las acciones de un individuo no necesariamente pueden 

alterar su destino. Sin embargo, para un público quechua, el hecho de que no puedan 

protegerse de un ataque del ñak’aq no parece ser el aspecto más preocupante de este ser 

malévolo. Lo que inquieta más a los residentes de Ch’akalqocha es el trato que los 

ñak’aqkuna tienen con la Iglesia, que les permite vender la wira robada a los curas que 

trabajan en el convento de Santo Domingo—los eclesiásticos más poderosos del 

departamento de Cuzco.17 Efraín Morote Best reporta una creencia similar en las 

provincias de Paruru y Anta (departamento de Cuzco) en dónde los narradores cuentan 
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cómo la wira extraída de los runakuna es entregada a los padres del Convento de Santo 

Domingo (1988:161, ver también Gose 1986:306; Casaverde 1970:180; Martínez 

Escobar 1993). Los entrevistados de Anta afirman que en el día de San Bartolomé, los 

curas de Santo Domingo celebran una solemne misa para un grupo grande de ñak’aqkuna 

que asisten con los ojos vendados (Morote Best 1988:161).  

 

 Si los personajes de ñak’aq en las tradiciones orales de Anta y Paruru no ven lo 

que trascurre durante su misa cada 24 de agosto, los narradores quechuas de 

Ch’akalqocha sí divisan que en su tradición oral, la asociación entre los personajes del 

cura, el ñak’aq y el San Bartolomé, crea una crítica fuerte y creativa de la apropiación 

injusta de las tierras y la labor indígena, y de la intolerancia de los rituales y creencias 

quechuas. Después de todo, los narradores explican, la muerte de Bartolomé es el 

resultado de su creencia ciega en la protección de la Iglesia, mientras que su nombre ha 

sido asociado con la violencia truculenta de los católicos franceses en contra de los 

Hugonotes.18 El personaje del ñak’aq Bartolomé refleja el hecho de que los runakuna de 

Ch’akalqocha (y en otras comunidades de la región) están perfectamente conscientes de 

la intolerancia del clero respecto de su reverencia hacia sus deidades tutelares (los 

apukuna). 

 

 En una región en donde pocos residentes confían en la eficacia de las instituciones 

gubernamentales, muchos comuneros de Ch’akalqocha expresan su frustración sobre la 

incapacidad del clero para mejorar el acceso de sus hijos a escuelas adecuadas. Esta 

crítica surge también en la tradición oral de la comunidad porque Grimaldo y sus vecinos 

acusan al clero local de haber enseñado a los ñak’aqkuna a leer y escribir, mientras que 

ignoran las necesidades pedagógicas de los niños indígenas. Por lo tanto, en “Cómo se 

convirtió San Bartolomé en ñak’aq,” parte del poder de los ñak’aqkuna está representado 

en términos de su escolaridad: “Estos ñak’aqkuna entienden [el libro] de San Cipriano, y 

por eso pueden propagar oraciones con la Santa Justina” (líneas 6-7). En esta frase 

Grimaldo se refiere al protagonista de un exemplum popular llamado Cipriano que 

supuestamente vivía en Antioch en el tercer siglo dC. Un respetado maestro de la 

brujería, Cipriano renuncia sus prácticas paganas y se convierte al catolicismo después de 
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aprender sobre su poder divino de la bella Justina (Goodspeed 1903:66; Delaney 

1980:164). Sin embargo, más tarde esta conversión le costará la vida cuando él y su 

amada Justina son arrestados y eventualmente ejecutados en Nicomedia durante una 

persecución de cristianos (Goodspeed 1903:66; Delaney 1980:164).19 

 

 Durante cientos de años las tradiciones orales de muchas regiones de la península 

ibérica y Latinoamérica han sostenido que Cipriano de Antioch registró muchos de sus 

hechizos más poderosos y eficaces en el grimoire conocido como (El ciprianillo o El 

libro de San Cipriano). Por consiguiente, San Cipriano ha llegado a convertirse en el 

santo patrón de magos y brujas y muchos creen que también tiene el poder de proteger a 

sus seguidores de los hechizos malévolos. Al notar que los ñak’aqkuna utilizan el 

grimoire de San Cipriano para rezar “con la Santa Justina,” Grimaldo relaciona los 

ñak’aq degolladores con la Iglesia de manera aún más estrecha, ya que la tradición 

popular difundida por Latinoamérica describe cómo Cipriano abandonó la magia negra 

por el Catolicismo cuando se enamoró de la piadosa Justina (Cusihuamán Quillahuamán, 

comunicación personal; Goodspeed 1903:66). Las referencias a San Cipriano en los 

willakuykuna quechuas sirven como una alusión desairada a la hipocresía de la Iglesia 

porque como en el caso de San Bartolomé, muchos narradores quechuas atribuyen la 

muerte de Cipriano a la inhabilidad o falta de voluntad de la Iglesia de proteger a un 

converso leal. Es de suponer que los primeros diseminadores del exemplum de Cipriano y 

Justina esperaban ilustrar la fe devota de un pagano reformado, así que es irónico que San 

Cipriano sea admirado hoy en día por su conocimiento de una forma de brujería 

particularmente poderosa. 

 

 Los residentes de Ch’akalqocha creen que San Cipriano ha servido por mucho 

tiempo como el tutor de los ñak’aqkuna (y de las brujas, layq’akuna) quienes reciben 

copias gratuitas de su grimoire—un texto muy temido porque supuestamente contiene 

instrucciones detalladas para crear hechizos poderosos e irreversibles. En “Cómo se 

convirtió San Bartolomé en ñak’aq” y otros willakuykuna, los narradores quechuas unen 

sutilmente y con creatividad, los conceptos de “hechizar” con “rezar” y la profesión de 

“ñak’aq” con la del “cura.” Por lo tanto, en las líneas 6-7 de su willakuy, Grimaldo utiliza 
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las declinaciones quechuas del verbo español “rezar” para describir la manera en que, 

armados con copias del Libro de San Cipriano, los ñak’aqkuna alfabetos pueden mandar 

sus oraciones hacia ti  (“hacia ti te rezarán,” “rizamusunkiku”) (línea 7). Estas frases 

también aluden al problema generalizado del analfabetismo de los runakuna de la zona. 

De manera indirecta, la narrativa culpa este problema a los curas que para los runakuna, 

ni facilitan su acceso al grimoire, ni el conocimiento que se necesita para leerlo. Por lo 

tanto, la falta de acceso a los materiales impresos impide a los runakuna a poder 

beneficiarse del conocimiento protector de Cipriano. Por esta razón explican los 

narradores, el Santo Bartolomé ha decidido ayudar al antagonista de los runakuna—el  

ñak’aq que resulta estar mejor preparado. 

 

 En las primeras líneas de este willakuy que describe la transformación de San 

Bartolomé en ñak’aq durante la edad de Cristo, Grimaldo utiliza un tiempo verbal 

conocido como el “pasado narrativo” y marcado por el infijo /–sqa–/ (Cusihuamán 

1976:170; Mannheim & Van Vleet 1998:338; Malverde 2002:42; Howard-Malverde 

1990:75-76). Los estudiosos normalmente explican que los quechuahablantes utilizan 

este tiempo verbal para relatar acciones o eventos que no han atestiguado personalmente. 

Sin embargo, Durston arguye que se puede entender mejor el uso narrativo de /–sqa–

/como una categoría de “revelación repentina” (“sudden disclosure”) que sugiere que el 

evento narrado es nuevo y sorprendente para el hablante o para su público (Durston 

2007:299-301). Aunque Grimaldo utiliza el pasado narrativo para relatar eventos que no 

ha atestiguado personalmente (como por ejemplo en las primeras cuatro líneas de este 

willakuy), su uso de  /–sqa–/ no siempre sigue las descripciones convencionales de este 

tiempo verbal. Frecuentemente lo emplea como una categoría de “revelación repentina” 

en la manera descrita por Durston y para narrar aspectos espeluznantes de una historia 

personal o del ayllu (por ejemplo en el pasaje citado anteriormente cuando Grimaldo 

describe los tributos onerosos pagados al clero local antes de la Reforma agraria de 

1968). 

 

 Para enfatizar el horror de un ataque de ñak’aq, en las líneas 4-5 Grimaldo 

comienza a personalizar las consecuencias de un ataque de ñak’aq cuando cambia a la 
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voz de la segunda persona del futuro:  “según tu propio destino quizás te atacarán” 

(“Hinapaq distinuyki qan chiqa hap’isunki”). De esta manera sus interlocutores imaginan 

que éste podría ser su propio destino sellado. Cuando comienza a describir las 

características de un ataque de ñak’aq, utiliza un tiempo verbal del pasado (el “no 

marcado” /–ra–/ ) de segunda persona (como en la línea 9, “te quedaste dormido” 

(“puñurapunki”). El uso de este pasado de segunda persona es particularmente 

inquietante para el público quechua porque sugiere que las acciones relatadas ya han 

ocurrido en relación a ti.20 Esta sugerencia sigue siendo turbadora aun si, como afirma 

Durston, los lingüistas quechuas han definido este tiempo verbal de manera demasiado 

ajustada (cuando afirman que el pasado “no marcado” implica que el hablante tiene 

conocimiento directo de un evento). La sutileza de esta sugerencia inquietante sólo 

funciona porque el público entiende que muchas veces los que sufren un ataque de 

ñak’aq no se acuerdan del incidente y que las heridas se cierran de inmediato y 

normalmente no dejan cicatriz. Por eso, el uso de la segunda persona del pasado “no 

marcado” por Grimaldo (“tu fuerza desapareció y así, en la sallqa te quedaste dormido y 

después él se te acercó”) capta la atención del público porque lo coloca en la narrativa 

como posible víctima del protagonista del ñak’aq malévolo. 

 

 Para describir la llegada del ñak’aq al Convento de Santo Domingo, el narrador 

cambia al tiempo presente, “Entonces dicen que llevan tu wira al [Convento de] Santo 

Domingo” (líneas 10-11) El ñak’aq Bartolomé entra al Convento “por atrás,” a través de 

una puerta escondida y con la intención de intercambiar la wira robada por plata (línea 

12). Para sugerir los movimientos confiados del ñak’aq dentro de la iglesia Grimaldo 

utiliza el infijo intensificador de /-yu-/ en dos ocasiones:  “Entonces dicen que lleva tu 

wira a Santo Domingo—se la lleva hacia adentro” (“apayunmi”) y, “se acerca 

justamente hacia el altar” (“achhuyun misaman”) (líneas 10-12). El narrador expresa el 

intercambio enfrente del altar a través de la mímica asociada a ritos espirituales andinos 

que su público quechua rápidamente reconoce y descodifica. El ñak’aq alza la wira hacia 

el altar católico con las dos manos. Los gestos que usa Grimaldo para describir este 

intercambio imitan los movimientos cuidadosos de un “sacerdote” [o curandero] quechua 

(un paqu) mientras coloca una ofrenda de coca en el tejido cuadrado que prepara para 
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“alimentar” a los apukuna (espíritus sagrados de las montañas). De esta manera, el 

narrador visualmente sugiere una ofrenda andina generosa y positiva a la vez que sus 

palabras describen el canje siniestro del ñak’aq que entrega la wira indígena robada en un 

espacio católico sagrado y a cambio recibe dinero del cura. 

 

 Para referirse al altar del Convento Grimaldo utiliza la palabra “mesa”—el 

vocablo usado por los runakuna para referirse al tejido en donde los paqukuna preparan 

las ofrendas para la Pachamama o los apukuna—comidas, alcohol de caña (tragu), 

chicha, dulces y hoja de coca. Como señala Gose, la pronunciación intermedia de los 

quechuahablantes de las vocales españolas de e y i le confiere a la palabra mesa la 

naturaleza semi-sacrificial del consumo que caracteriza tanto el ritual andino de la mesa 

con  la misa católica (Gose 1986:299). En efecto, en este relato la pronunciación [afectada 

del quechua] de Grimaldo no distingue entre las vocales españolas de la e y la i. Por 

consiguiente, en esta narrativa tanto la descripción visual, como la verbal enfatizan la 

hipocresía del clero que intenta alejar a los runakuna de sus rituales de la mesa andina y 

hacia la misa católica, mientras se enriquecen a través del sacrificio de la wira indígena 

que los ñak’aqkuna entregan sobre sus altares. 

 

El narrador llega al punto culminante de sus revelaciones perturbadoras al revelar 

el pacto asombroso entre el ñak’aq Bartolomé y los curas de Santo Domingo. Afirma que 

“…en estos casos los padres de ninguna manera te hacen la misa para tu alma, ni si 

estuvieras definitivamente muriendo” (líneas 13-14). En esta última línea de su narrativa 

corta e impactante, Grimaldo insinúa que en el momento en que el cura recibe la wira 

robada también le promete implícitamente al ñak’aq Bartolomé que no administrará el 

último sacramento para las almas de los runakuna creyentes que esperarían recibir este 

trato del clero. La frase resalta la traición del clero que se niega a ofrecer la extrema 

unción, la confesión y el Viaticum a los enfermos creyentes que han sufrido de la 

violencia de un ñak’aq. Esta línea enfatiza el horror que siente el narrador (y su público) 

cuando afirma que el cura no bendecirá su alma, aún cuando se da cuenta de la urgencia 

de la situación. 
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La última cláusula del willakuy, “misata ruwarunkunyá” está formada al conjugar 

el infinitivo “ruway” (“hacer”). La palabra “ruwarunkunyá” (traducido aquí como “de 

ninguna manera te hacen”) incluye el exhortativo /–ru–/ que enfatiza la urgencia de la 

necesidad de la “misa” (es decir, los últimos sacramentos), así como el emotivo /–yá–/  

que señala el desengaño y la molestia que siente el narrador al describir esta triste 

realidad a sus familiares y otros miembros de su ayllu (Quillahuamán Cusihuamán, 

comunicación personal; Aráoz & Salas 1993:154, 196). Al cargar esta narrativa con 

alusiones verbales y visuales, sutiles cambios semánticos y referencias históricas e 

intertextuales, la narrativa “Cómo se convirtió San Bartolomé en ñak’aq” acusa al clero 

local de hipocresía y abuso bajo la apariencia de un willakuy entretenido y advierte al 

público quechua sobre los peligros inherentes en los viajes nocturnos por la sallqa. 

 

“El gusano negro” (“Yana Kuru”) 

 

El willakuy conocido como “El gusano negro,” también integra elementos 

didácticos (“yuyarinapaq”) y del susto (“q’aqchanapaq”) para entretener al público 

quechua a la vez que le advierte sobre el peligro de ignorar los valores y el decoro del 

ayllu. La realización de esta narrativa por Grimaldo Quillahuamán Cusihuamán cuando 

un joven adolescente del ayllu no aceptó el platillo de papas hervidas que le ofreció su 

madre. En esta narrativa una suq’a en forma de la esposa de un comerciante agrega 

gusanos negros21 al ch’uño phasi (papas deshidratadas y luego cocinadas al vapor) que le 

ofrece durante un viaje de negocios. Según Grimaldo, la suq’a utiliza “magia” 

(“magiawan kasqan”) para contaminar la comida del hombre como un castigo por no 

haber respetado al ser que asume que es su esposa y también por ignorar la etiqueta 

culinaria del ayllu.22 En su realización de este willakuy, Grimaldo explica cómo el 

comerciante itinerante se enoja cuando se da cuenta de que su esposa se está acercando 

durante un viaje de negocios para ofrecerle una comida. La suq’a en forma de su mujer 

aparece inesperadamente en la sallqa y al anochecer (“ch’isin”), justo cuando el hombre 

y su socio están decidiendo si deberían intentar cruzar una quebrada peligrosa. La llegada 

inoportuna en el momento de este impasse presagia los problemas que vendrán a 

continuación. 
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El narrador explica en tono de resignación, “mi amigo no vivía feliz con su 

mujer” (“warminwan mana allintachu kawsaran”) y después describe cómo la suq’a-

esposa le ofrece un atado de ch’uñu al hombre. En vez de agradecerle a su “esposa”, el 

hombre le grita de manera brusca y ruda, “No comeré esto, tú cómetelo” (“Ama 

mihuymanchu, qan mihuy”). Cuando se da cuenta de que su comida ha sido rechazada, la 

suq’a se pone furiosa y le da una bofetada (“ch’aqla”) al hombre. Grimaldo imita el 

sonido y los movimientos del esposo que responde pegando y pateándola y así, 

despertando también al bebé que dormía en la espalda de la “esposa.” Ahora con su hijo 

llorando la mujer suq’a responde a la agresión reclamando, “¿Pegándonos así no te causa 

dolor también a ti? El niño está llorado, ¡escucha! ¡Te traje comida, cómetela!” 

(“Ch’akchishan manachu kay llaqikunki. Kay wawa waqashan, yaw! Apamushayki 

mihuy!”). El hombre obstinado responde a esta pregunta y demanda diciendo, “¡No la 

comeré, carajo!” (“Mana mihuymanchu, caraju!”). Cuando los narradores quechuas 

introducen a un personaje como este esposo que ignora un tabú cultural, el público 

frecuentemente da un grito ahogado y dirige sus ojos hacia el suelo para señalarle al 

narrador que ha percibido el presagio de la ruina inminente de un personaje. En este caso, 

los tres hombres del público y cinco de las cuatro mujeres bajaron la mirada cuando el 

personaje del esposo rechaza la comida de su mujer. 

 

La narración concluye con una descripción de las consecuencias de las acciones 

maleducadas del esposo: 

Y entonces no era ch’uñu phasi sino un gusano huti huti, un gusano negro más o 
menos de este tamaño <indica diez centímetros de largo con las manos>. En los 
viejos tiempos, dentro de las viejas paredes y en la tierra estos gusanos vivían. Así 
que al final, no era ch’uñu. (Quillahuamán Cusihuamán) 
 
Hinasqa mana ch’unu phasi kasqachu, chay kuru, kuru huti huti kuru, yana kuru 
karan kaynankuna . . . ñawpaq pacha percakunapi pachanpi karan anchi kasqa. 
Manan ch’uñu karan. 

 
En esta versión del willakuy Grimaldo revela que la mujer que le ofrece comida al 

comerciante,  “Esa mujer, no era su esposa. Definitivamente no era su esposa” (“Chay 

warmita, mana warminchu kasqan. Mana warminpaschu”). Como consecuencia de no 

fijarse bien en el contexto en que aparece esta “mujer” en la quebrada peligrosa de la 
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sallqa, el hombre no se da cuenta que ella no es su esposa, sino un espíritu maligno de 

suq’a que tiene el poder de castigarlo mortalmente por faltarle el respeto e insultar la 

comida que le ofrece. 

 

Al final del relato, Grimaldo revela que el hombre irritable (“ph’iña”) no puede 

escaparse a tiempo, y fallece después de ingerir el falso ch’uñu phasi que la suq’a le 

obliga a comer: 

Esta mujer, [realmente] no era mujer. En los viejos tiempos le decían suq’a paya 
[espíritu maligno de viejita]. Se acercaba al hombre; entonces se transformó en 
viejita. Se acercaba al hombre; entonces en viejita se convirtió. Y entonces 
[finalmente], se convirtió en huesos. (Quillahuamán Cusihuamán) 
 
Chay warmita, mana warmichu kasqan. Ñawpaq pacha suq’a paya nisqanku 
nispa. Qhariman achhuyusqan; hinaspa payaman tukushan. Qhariman 
achhuyusqan; hinaspa payayataq. Chaymantaqa tulluyansi. 

 
Mientras que este willakuy aterrador fascina al público, también le recuerda sobre el 

peligro de viajar por la sallqa al anochecer y la importancia de fijarse bien en las 

características de los demás viajeros que encontramos en los senderos de la sierra (aún si 

parecen familiares). Finalmente, “El gusano negro” enfatiza el hecho de que el personaje 

malévolo del suq’a puede atacar a los runakuna que han faltado el respeto al decoro del 

ayllu (en este caso, el respeto de la esposa y también de la etiqueta culinaria). 

 

Conclusión 

Las representaciones del personaje del ñak’aq y el suq’a en las dos narrativas 

exploradas en este artículo (e en innumerables otras realizadas en el sur andino) 

entretienen y captan la atención de públicos quechuas a través del desarrollo de tramas 

aterradoras (q’aqchanapaq). Además, estos willakuykuna también sirven para enseñar 

(yuyarinapaq) al público sobre aspectos claves de la historia sociocultural de su ayllu 

mientras que enfatizan la importancia de aprender a percibir la presencia de los seres 

malévolos que pueden aparecer en la sallqa.23 De esta manera, los narradores quechuas 

han llegado a desarrollar una pauta creativa y práctica de:  “asustar para enseñar.” Para 

involucrar a su público en la narrativa y aumentar la tensión y el susto, los narradores 

utilizan la mímica, los efectos sonoros, las referencias históricas e intertextuales, cambios 
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semánticos sutiles y la creación de la estructura paralela y la repetición de los conceptos 

claves. 

 

El análisis detallado de dos narrativas quechuas también revela aspectos claves de 

la estética verbal quechua y sus recursos retóricos, mientras que la consideración del 

estilo de la realización (performance) del narrador y sus construcciones verbales y 

temáticas nos ayuda a comprender más sobre algunas prácticas culturales, creencias, 

valores, miedos y la historia oral de su ayllu. Una lectura crítica que considera las 

interpretaciones del narrador sobre su propio arte verbal, junto con el contexto 

sociocultural en que surgió su performance nos puede ayudar a iluminar las preferencias 

estéticas y temáticas así como los motivos prácticos que informan la creación y la 

relación de las narrativas orales andinas. 

 

En los dos willakuykuna explorados en este artículo el narrador opta por una 

estética de ambigüedad al final del willakuy y, en vez de detallar con claridad el final 

trágico, crea un desenlace de tono funesto—más ominoso que explícitamente violento. 

Aunque estos relatos no detallan la muerte violenta de un protagonista runa, las alusiones 

a un final violento o trágico enfatizan la importancia de evitar los peligros mortales que 

pueden surgir en el espacio de la sallqa, más allá de las fronteras culturales y físicas del 

ayllu. El willakuy del ñak’aq Bartolomé enfatiza una identidad construida en términos de 

un intra-ayllu “nosotros” (ñoqayku) en oposición a las instituciones de “afuera” que han 

violado la confianza del ayllu o que han cometido actos de violencia en contra de los 

individuos o del bienestar colectivo. El willakuy sobre el ataque de la suq’a (“El gusano 

negro”) nos recuerda que a veces los mismos runakuna violan la etiqueta del ayllu y que 

ellos también serán castigados al momento de salir del espacio “cultivado” y habitado de 

la llaqta 
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Notas 
                                                
1 Los campesinos quechuas que se auto-identifican como “indígenas,” se refieren a sí mismos como runa y 
a su idioma como runasimi, “la lengua de la gente.” En quechua, el sufijo /–kuna/ sirve como el sufijo 
pluralizador, así que para expresar el sustantivo plural de personas en quechua es necesario agregar /–kuna/ 
al sustantivo runa para crear la palabra runakuna. En este artículo he optado por respetar la integridad de la 
gramática quechua y pluralizar sustantivos quechuas con el sufijo  /–kuna/ y no con el /–s/ del español. 
Aunque literalmente la palabra runa significa “persona” o “humano”, en los Andes se la utiliza para 
referirse a una identidad étnica y cultural. Véase Gelles & Martínez Escobar y Allen (2002) para una 
exploración detallada del concepto/palabra de runa.  
2 César Itier (1999), Crescencio Ramos Mendoza (1992) y Ruth Flores Pinaya (1991) también utilizan el 
vocablo quechua, willakuykuna, para referirse a las narrativas orales quechuas. Howard-Malverde describe 
cómo los narradores quechuas del departamento peruano de Huánuco (en la sierra central) utilizan palabras 
españolas para describir sus narrativas. De esta manera un “kwintu” (“cuentos en los cuales la acción se 
desarrolla dentro de un espacio no definido”) se distingue de una “leyenda” (“un cuento cuyo lugar está 
definido por el uso de topónimos locales”) (traducción mía, Howard-Malverde 1990:44-45). Sin embargo, 
la mayoría de los estudiosos de la tradición oral quechua suelen utilizar categorías descriptivas como:  
“cuento (quechua)” (Arguedas 1986:88; Hornberger 81; Lira 1990; Payne 1999; Lara 1973:22-28), “relato 
(quechua)” (Hornberger 1999:82; Ramos Mendoza 1992:170), “cuento folklórico” (Ramos Mendoza 
1992), “(Quechua) oral narrative” (Allen 2002:76; Howard 2002:26; Ramos Mendoza 1992:163), “story” 
(Van Vleet 2; Bolin 201), “conversational narrative” (Mannheim 1999:49; Mannheim & Van Vleet 
1998:326-328; Van Vleet 2008:20), o “Folk Tale” (Payne 2000). 
3 En la región de Chinchero, Cuzco, la palabra ayllu se refiere a los parientes maternos y paternos así como 
a los familiares del esposo/a (parentesco por matrimonio). Ayllu también puede denotar la comunidad en 
donde reside uno, particularmente cuando la mayoría de los habitantes son parientes (de sangre o por 
matrimonio). Allen describe los múltiples significados del término (2002: 82-101) mientras Salomon y 
Urioste explican los significados del ayllu dentro del contexto colonial andino (21-23). 
4 Varios estudiosos han descrito el aspecto “conversacional” de las narrativas quechuas (Cáceres Romero 
1993:251; Mannheim 1999: 49; Mannheim & Van Vleet 326-328; Allen 2002:76; Howard-Malverde 1989 
y Howard 1990). Estos y otros estudiosos (Ryan 2004:41; Taylor 2000:21) también señalan que las 
narrativas conversaciones pueden parecer fragmentadas y no necesariamente siguen un patrón cronológico.  
5 Dada la naturaleza maleable y la importancia del contexto de los willakuykuna quechuas, obviamente se 
pierde varios niveles de significación al sacar una narrativa oral de su contexto performativo dentro del 
ayllu, trasladarla a la página escrita y traducirla al español. Para intentar atenuar esta pérdida de 
significación, este artículo explica algo del contexto de la realización de las narrativas y ofrece una 
transcripción del willakuy junto con una explicación de algunas de las referencias socioculturales y 
semánticas que los miembros del público quechua reconocen implícitamente. 
6 Como explica Howard, para la cultura quechua el concepto de “yuyariy es una actividad culturalmente 
vital, involucrando no sólo el acto de relatar narrativas sino también el performance de rituales y la 
participación en fiestas” (traducción mía, 2002:29-30). 
7 Ansión (1987,1989) describe el aumento significativo de las narrativas de ñak’aq realizadas en la región 
peruana de Ayacucho durante la década de los años ochenta cuando miles de civiles indígenas sufrieron por 
causa del conflicto violento de la insurgencia de Sendero Luminoso y de las tácticas despiadadas de la 
contrainsurgencia del gobierno. Estas narrativas describen los ñak’aqkuna como partidarios de la violencia 
de los senderistas y también como destinatarios de cartas de permiso del gobierno central para asesinar a 
los civiles indígenas. 
8 Todas las traducciones de las narrativas quechuas al español son mías. Hernán Quillahuamán Quispe y yo 
transcribimos los relatos grabados. En estas transcripciones he deletreado todas las palabras de origen 
español siguiendo la ortografía trivocal del quechua; por ejemplo, destino viene a ser distinu y tiempo se 
escribe como timpu, reflejando así la manera en que los quechuahablantes pronuncian estos vocablos. 



                                                                                                                            “Asustar para enseñar”  23 

                                                
9 La noción de “suq’a” como un espíritu maligno también se revela en la traducción de la palabra 
tuberculosis al quechua como “enfermedad de suq’a” (suq’a unquy). Aunque el diccionario de Gonçalez-
Holguín no incluye una entrada que define el “suq’a” en la época colonial, sí incluye varios vocablos 
relacionados que sugieren la condición disecada que caracteriza el suq’a contemporáneo. Por ejemplo, 
Gonçalez-Holguín define la palabra “sokrascca” como “el mayz inclinado con el peso ya marchito,” y 
explica que “sokrasccaruna” se refiere al “Hombre chupado marchito sin xugo como caña arrancada” 
(Gonçalez-Holguín 1989:328).  
10 Véase Allen (2002:32-33, 235-236) y Bolin (32-33) para una discusión de esta importante deidad andina 
de origen precolombino. El concepto andino de Pacha se refiere tanto al reino espacial como al temporal y 
de esta manera el “espíritu materno” le otorga energía productiva al espacio y el tiempo de la tierra (Allen 
2002:32-33; también Salomon y Urioste 14-16). 
11 Yuyaq mama (“anciana sabia”) y yuyaq tayta (“anciano sabio”) son designaciones que indican que un/a 
narrador/a es respetado/a en su comunidad por su estilo y su capacidad de recordar los detalles de 
willakuykuna y costumbres de los “tiempos antiguos.” 
12 En las horas previas al performance yo había estado ayudando a Rosa, la esposa de Grimaldo, y a cuatro 
mujeres más del ayllu (entre 18-65 años de edad) a cosechar las papas de una de las chacras de Grimaldo y 
Rosa. En la tarde Grimaldo volvió a casa (después de un viaje breve al pueblo de Chinchero) y vino a la 
chacra a ofrecernos unas hojas de coca. Al notar que estábamos cansadas después de nuestra labor en el 
campo, él empezó a describir la vida de los runakuna de Chinchero durante las décadas antes de la Reforma 
agraria. 
13 Como explica Allen, en la región sur-andina, el sistema más común de reciprocidad es el ayni que es un 
intercambio simétrico (normalmente de labor) entre iguales. Por otro lado, mink’a es una relación 
asimétrica y jerárquica en la cuál un servicio está pagado en comida o bienes (Allen 1981: 165). 
14 Cuatrocientos años antes Guaman Poma de Ayala se quejaba de abusos similares:  “Cómo los dichos 
padres y curas entienden en hazer rropa de cunbe [tejido fino] y de auasca [corriente] para mugeres y 
chunbes [faja de cintura] para uender, deziendo que son para los perlados. Le manda y comisarios le haze 
hazer rropa y ocupa a los pobres yndios y no se les paga cosa nenguna en todo el rreyno” (1980:ch. XXIII, 
533). 
15 En esta transcripción los <paréntesis triangulares> indican los comentarios del público y si más de una 
persona se interpone, la frase también ha sido <subrayada>. 
16 El recurso narrativo quechua de “nispa” y el sufijo evidencial de /-si/ o /-s/ indica que el narrador está 
relatando información que es del conocimiento público (frecuentemente en referencia al pasado lejano) o 
que proviene de alguna fuente anónima o que el narrador/a no puede verificar personalmente. Estos 
recursos reportativos crean una cadencia casi invisible en las narrativas quechuas que traducciones torpes 
como “diciendo” o “se dice” no logran reproducir con elegancia.  
17 Para estudios sobre esta conexión entre los ñak’aqkuna que roban wira y los padres del Convento de 
Santo Domingo, véase también a:  Morote Best 161; Gose 306; Casaverde 180. 
18 Los narradores en Ch’akalqocha se refieren a los Hugonotes como “evangelistas,” el término general 
utilizado en la región por hispano- y quechua-hablantes para referirse a los protestantes. Llevadas a cabo en 
el contexto de la historia europea, en 1572, en la víspera de la celebración de San Bartolomé, estas 
masacres sangrientas representan un ejemplo visceral de intolerancia y violencia católica. La masacre de 
San Bartolomé ocurrió durante las Guerras de religión de Francia, un periodo durante el cual, las ordenes 
religiosas trabajando en los Andes estaban involucradas de manera ferviente en una campaña para “extirpar 
la idolatría” de miles de indígenas andinos.  
19 Este exemplum apareció por primera vez más de un siglo después del martirio de la figura histórica de 
Cipriano de Cartago en 258 AD. El discurso del teólogo Gregorio de Nazianthus fue traducido y 
diseminado extensamente y proveyó muchos de los elementos de la trama y atributos asociados con el 
exemplum de San Cipriano (Goodspeed 1903:65-67; Attwater 1985:97-99; Delaney 1980:163-164). 
20 Grimaldo frecuentemente utiliza el sufijo reportativo evidencial de /-si/ o /-s/ junto con el  
/-sqa/ del “pasado narrativo.” No obstante, en ésta y otras narrativas no usa el sufijo reportativo junto con 
el “pasado simple” de /-ra/. Aunque muchos narradores quechuas en la región de Chinchero demuestran 
una preferencia por el uso de /-sqa/ para narrar los eventos “míticos” o del pasado lejano, antes de poder 
ofrecer una explicación definitiva acerca de los usos alternativos de las formas del pasado se necesita más 
investigación sobre la naturaleza y las implicaciones de estos cambios. 
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21 En la región de Chinchero y en muchas comunidades del sur andino, el color negro está asociado con la 
brujería y la muerte. Por ejemplo, acusan a los jóvenes que llevan ropa negra fuera del luto de desear la 
muerte de sus madres (Alejandra Mango; Nieves Quispe, comunicación personal). Se dice también que las 
brujas (layqakuna) atan un hilo negro en la fotografía de una víctima prevista antes de hacerle un hechizo y 
que utilizan una soga negra para juntar productos agrícolas antes de enterrarlos en la chacra de un 
enemigo—una acción que supuestamente marchita y eventualmente mata las plantas antes de la cosecha.  
22 Este willakuy enfatiza la importancia en la cultura quechua de fijarse bien en el contexto en que se sirven 
los alimentos. Como afirma Weismantel, el simbolismo de la comida andina no difiere de otros sistemas 
semióticos en los que el significado se construye a base de la relativa posición del signo culinario con 
respeto a otros signos (culinarios) (1988:15-16). De esta manera los valores simbólicos asignados a ciertas 
comidas por una cultura “normalmente dependen en su contexto y su uso . . . en su posición dentro de una 
estructura específica en vez de residir completamente en las comidas mismas como una calidad inherente” 
(1988:15-16, traducción mía). Por eso es importante recordar que en una narrativa quechua, la comida 
ofrecida bajo circunstancias misteriosas o inesperadas puede llegar a ser dañina o incluso, mortal. 
23 Sin embargo, en el willakuy sobre el ñak’aq Bartolomé, el énfasis en las fuerzas poderosas del destino 
que influyen en la dirección de las vidas de los seres humanos sugiere que aún los observadores más 
perspicaces y atentos no siempre pueden salvarse de la muerte si su destino es morir por medio de un 
ataque (ficticio o en la vida cotidiana) de ñak’aq. 
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