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Resumen

Este articulo examina los papeles practicos y estéticos de los personajes malévolos del 7iak’aq y el
suq’a en la narrativa oral quechua de la region sur andina. Las maquinaciones de estos personajes muestran
las consecuencias negativas que sufren los que se distancian demasiado de las fronteras fisicas y culturales
del ayllu. De esta manera, las narrativas sirven como un vehiculo para la (re)construccion continua de la
identidad, valores y costumbres del ayllu en oposicion a las posibles incursiones a su integridad. Cuando
los narradores realizan estos relatos de advertencia, ejercen un poder didactico para su publico, a la vez que
le entretienen a través descripciones espeluznantes de seres malignos con poderes mortales. Para captar la
atencion del publico y aumentar la sensacion del susto, los narradores quechuas del distrito de Chinchero
(en el departamento peruano de Cuzco) utilizan la mimica, los efectos sonoros, las referencias
socioculturales, la creacion de la estructura paralela y la repeticion de los conceptos claves.

Abstract:

This article examines practical and aesthetic considerations which influence the construction of the
fiak’aq-slaughterer and suq 'a characters within contemporary Quechua oral narratives performed
throughout the southern Andes. The machinations of these characters reveal the negative consequences
suffered by those who distance themselves from the physical and cultural boundaries of the ay//u
community. In this way, the narratives serve as a vehicle for the continuous (re)construction of ay/lu
members’ identities in opposition to the perceived dangers emanating from beyond the community’s
borders. Performances of these narratives exert a didactic function while also entertaining audiences with
frightening descriptions of dangerous beings with deadly powers. In order to capture the attention of
audiences and increase the dramatic tension of their plots, Quechua narrators from the district of Chinchero
(in the southern Peruvian department of Cuzco) use physical gestures, sound effects and the creation of
parallel structures and repetition to emphasize key concepts and criticisms.
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Introduccion

Los relatos orales quechuas cuentan con un elenco amplio de personajes cuyos
poderes sobrenaturales intervienen, de manera perjudicial o aun fatal, no s6lo en los
personajes ficticios sino también en la vida de los seres humanos. Los narradores
quechuas realizan sus relatos con el fin de entretener a su publico, pero también buscan
presentar lecciones didacticas para ayudar a prevenir posibles ataques de los seres
malévolos que habitan la sierra andina. En la region sur andina del departamento peruano
de Cuzco, los narradores resaltan dos lecciones fundamentales en sus relatos orales: los
campesinos quechuas (runakuna)' deberian evitar los viajes nocturnos por las zonas no
habitadas o cultivadas afuera de sus comunidades y segunda, deberian tener mucho
cuidado cuando encuentran a otro viajero durante la noche—aun si éste pareciera ser un
conocido o familiar. Los personajes malévolos del 7iak’aq y el sug’a aparecen con
frecuencia en los relatos quechuas realizados en el distrito peruano de Chinchero, Cuzco.
En estas narrativas, los personajes del 7iak ’ag- degollador y el suq ’a rara vez atacan a los
runakuna dentro del espacio comunitario de la llagta (el terreno de la comunidad en
doénde se construyen las casas) o en sus campos de cultivo (chakrakuna). En cambio, sus
ataques suelen ocurrir en espacios urbanos, cerca de iglesias catdlicas o dentro del
espacio “no cultivado” o “salvaje” de la sallga (Isbell 1985:89-97; Bolin 1998:102-105;
Arnold & de Dios Yapita Moya 1992:10). Ademads, ambos seres buscan apropiarse de
una parte del cuerpo de la victima y muchas veces aparecen en forma de una persona
conocida—el 7iak’aq en la forma de un cura local y el s ‘uga en forma de algiin familiar.
La frecuencia de estos relatos sugiere la preocupacion por preservar la integridad de las
creencias y valores del ay/lu y el énfasis en educar a los miembros de la comunidad sobre
la necesidad de estar preparados para defenderse cuando se mueven en los &mbitos
extrafios. Para presagiar la inminente llegada de algun peligro a un protagonista indigena,
los narradores se refieren a aspectos especificos de la geografia local, o a ciertos
individuos, espacios u objetos relacionados a la iglesia catolica. Para subrayar las
implicaciones estéticas y semanticas de estas alusiones, este articulo analiza las maneras
en que los narradores utilizan varias construcciones lingiiisticas y simbolicas junto con
ciertas referencias socio-historicas para crear sus didacticos tramas y los personajes del

nak’aqy el suq’a.
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Después de una descripcion de algunas formas y funciones de las narrativas
quechuas contemporaneas, el resto del articulo esta dividido en dos secciones. La primera
describe los atributos mas sobresalientes de los personajes del 7iak’aq y el sug’a—el robo
de la grasa indigena y la tendencia de aparecer de noche en la forma de algun conocido.
La segunda seccion del articulo presenta una transcripcion, traduccion y analisis de dos
narrativas contemporaneas realizadas en el distrito de Chinchero, Peru y conocidas por
los titulos “Coémo se convirtido San Bartolomé en fiak’aq” (“San Bartolomé niak’ agman

tukupun”) y “El gusano negro” (“Yana Kuru”).

Algunas formas y funciones de la narrativa oral quechua (willakuy)

En la comunidad de Ch’akalqocha, Chinchero (departamento de Cuzco), los
narradores utilizan el sustantivo willakuy para describir una representacion narrativa que
recurre no so6lo a la creatividad verbal, sino también al uso de la mimica, los efectos
sonoros y la participacion del piblico en un contexto especifico.” El verbo willariy—
formado al agregar el infijo incoativo /—ri—/ al infinitivo “willay” (“contar”’)—sugiere que
la accidn de contar una narrativa se debe llevar a cabo cuidadosamente. En Ch’akalqocha
los quechuahablantes utilizan este verbo willariy para describir el acto de realizar un
willakuy. No usaré la palabra “cuento” en este articulo porque me parece que sugiere una
cualidad de ficcion que ni los narradores, ni el publico de un willakuy asumen. Sin
embargo, si utilizaré las palabras “relato” y “narrativa oral” como sinénimos de willakuy.
Asimismo, en las siguientes paginas, la palabra “personaje” se refiere no sélo a los
actores ficticios sino también a los vecinos, familiares, el clero y otros individuos que
pueden aparecer en la trama de un willakuy y también en la vida cotidiana de los

miembros del publico.

Los narradores de Ch’akalqocha presentan sus willakuykuna a familiares u otros
miembros del aylli®, y en el contexto de conversaciones cotidianas relacionadas al tema o
la moraleja central de su narrativa.* Por lo tanto, los narradores pueden realizar un
willakuy en docenas de versiones porque elaboran cada performance segin las
necesidades e intereses de un contexto especifico.” Ellos afirman que sus willakuykuna

tienen una funcion didactica (expresada con el verbo transitivo, “yuyarinapaq”), que
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pueden presentar con mejor efecto a través de las tramas de susto o terror
(“q’aqchanapaq,” que significa literalmente “para asustar”) (Quillahuaman Cusihuaman;
Quispe Quispe comunicacion personal). Yuyarinapaq significa literalmente “para
recordar,” aunque la palabra sugiere una funcién didactica; es decir, “para ensefiar.”® Los
narradores de Ch’akalqocha afirman que un “buen relato” (“allin willakuy’) que
involucra personajes malévolos, deberia absorber al publico (frecuentemente a través de
una trama aterradora) ensefidndoles algo nuevo o recordandoles algo importante (muchas
veces sobre la historia o el protocolo del ayllu). Jos¢é Maria Arguedas identifico un
proposito similar para la narrativa oral quechua al observar: “el cuento folklorico
[quechua] como el escrito por los autores famosos o no, de la literatura erudita, es
inventado con dos fines primordiales, recrear, entretener al auditorio (oyente, lector) y
para hacer resaltar las normas, las reglas que se deben respetar para vivir en sociedad, o
bien para criticar estas normas, para denunciar sus imperfecciones” (1978:49). Dado que
un willakuy puede ser transformado o alterado para cumplir con las necesidades de una
situacion particular, los narradores pueden decidir si enfatizan o no los elementos
didacticos, criticos o aterradores de la trama de un relato (Rosa Quispe Quispe; Grimaldo

Quillahuaman Cusihuaman; Nieves Quispe comunicacion personal).

Los personajes andinos del 7iak’aq y el suq’a

Uno de los personajes malévolos mas conocidos de la tradicidon oral andina es el
fiak’aq (también conocido como el lik’ichiri, gharisiri o garigari en Bolivia, o el
pishtaco en algunas regiones de Pert y el Ecuador). Los narradores normalmente
describen al 7iak’ag como un palido extrafio que parece ser extranjero o mestizo; en los
relatos de 7iak’aq el personaje maligno frecuentemente lleva las vestiduras oscuras de
un cura franciscano (Morote Best 1988:159; Mostajo 1952:175-177). El riak’aq vaga
por la sallga de la cordillera andina esperando un encuentro con un viajero solitario
para atacarlo con un polvo magico que lo deja dormido mientras el 7iak’ag se aprovecha
de su estado vulnerable para poder sacarle su energia vital (wira) (Quillahuamén
Cusihuaman comunicacién personal; Mannheim & Van Vleet 1998:341; Quijada Jara
1958:101; Manya 1969:136). Muchos narradores quechuas explican que los

niak’agkuna fabrican este polvo paralizador al moler los huesos de cadaveres que
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recogen en los cementerios y hospitales locales. Se dice que los 7iak ‘agkuna extraen la
wira de sus victimas indigenas con un cuchillo grande, aunque en algunas narrativas
contemporaneas de 7iak’aq, el agresor utiliza para la extraccion, una pequefia maquina

negra importada del extranjero (Gose 1986:308).

En sus Fabulas y mitos de los Incas [1574], Cristobal de Molina revela que en las
décadas inmediatamente después de la Conquista, los indigenas andinos ya temian los
ataques hechos por espainoles que deseaban robarles la grasa. El hecho que Molina fuera
un gran conocedor del quechua (lenguaraz) y que habia trabajado como parroco en el
Hospital de Naturales de Cuzco, le colocaba en una posicion privilegiada para escuchar
los testimonios de pacientes que atribuian sus enfermedades a los ataques de 7iak 'aq.
Molina explica brevemente los temores expresados por los indigenas peruanos del siglo
XVI en el contexto de los levantamientos milenarios conocidos como el Taqui Ongoy

(“Enfermedad del canto™):

El afio setenta y uno atras de aver tenido y creydo por los Yndios, que despaiia
avian enviado a este reyno por unto de los yndios para sanar cierta enfermedad,
que no se hallava para ello medicina sino el dicho unto, a cuya causa, en aquellos
tiempos andavan los yndios muy recatados y se extrafiavan de los Espafioles en
tanto grado, que la lefia, yerba, y otras cosas no las querian lleuar a casa de
Espafiol, por dezir no los matasen alla dentro, para les sacar el unto. (Molina
[1574] 1989:129)

Este pasaje sugiere que solo treinta y dos afios después del primer encuentro entre

Atahualpa y Pizarro, las narrativas indigenas (mediadas aqui por el padre Molina) ya

contenian temas sobre el peligro violento asociado con las instituciones e individuos

externos que buscaban maneras de dafar la integridad y el bienestar de las comunidades

indigenas (Morote Best 1988:167; Gose 1986:305).

Hoy en dia, los runakuna del sur peruano afirman que los curas estan
involucrados en la exportacion de la wira (grasa) indigena a Lima, los Estados Unidos y
Europa en donde la usan para la fabricacion de medicinas para curar las enfermedades

de los extranjeros o para lubricar sus maquinas (aviones, tractores, naves espaciales)



“Asustar para ensefiar” 6

(Quillahuaman Cusihuaman; Quispe Quispe comunicacion personal; Ansion 1987:174;

Larouche 1981:88; Oliver-Smith 1969:363, 366). Los narradores quechuas explican que

el riak’aq se enriquece cuando vende esta wira a los curas, quienes también la utilizan

para mejorar la acustica de las campanas de sus iglesias (Rosa Quispe Quispe

comunicacion personal; Ansion 1987:175). Se acusan a los 7iak’agkuna también por su

supuesta participacion en complots del gobierno peruano para exportacion de la wira

como medio de reducir la deuda externa (Ansion 1989:125).”

El narrador Grimaldo Quillahuaman describe el 7iak’ag de la siguiente manera:

Si hay mujeres 7iak ‘ag asi como existen los hombres 7iak ‘aq, es verdad
que existen los 7iak’aq. Caminan de noche—;hacia donde se iran? Por aquel lado
[sefiala hacia el norte con la mano] estan perdidos allacito en la sallga, al limite de
las chacras de la comunidad. Si, ellos caminan a las cuatro, las tres [de la
madrugada]. Caminan a esa hora en busqueda de los runakuna—en la sallga, en
la chacra también, en donde sea que se encuentran los runakuna. Siempre
buscando por alli caminan—debajo del lindero del magiiey los 7iak’aq se
esconden. Se dice que desde ese lindero del magiiey miran y descansan.

Y con sus hechizos ellos [los 7iak’agkuna] te dejan adormido en cualquier lugar.
Alli te moririas en ese pedacito de tierra, te quedarias dormido para siempre, por
sus hechizos por supuesto. Se dicen que por eso traen el polvo fino del
cementerio; ellos traen los huesos, se dice que eso es lo que traen. Muelen ese
polvo hasta que esté fino y un poco después del anochecer se dice que lo sopla
hacia ti—en esos lugares en donde las estrellas brillan mas.®

*kk

Ari chay fiak’aq qharipis kan warmipis kan, chiqaq fiak’aqqa kan.
Tutapi purinku—maymancha. Muhuyninman chinkayunku. Ahd, purinku, tawa
kinsa hurasta purinku, chay hurasta runakunata maskhanku—sallgapi,
chakrapipis, otaq maypi runakuna kanku. Qhawakachayuspa purinku—inak’aq
pagpa larukunapi pagayukunku. Chay pagpaq k’uchuchamantas ghawayunku
samayukunku.

Chaytaq mana allinta risakunan karan, maypis puiiuyta saqisunkikuman. Kaypi
wanuwagq, chay k’uchuchapi panpapi puiiupuwagq risakunagqtin riki. Chaypagqsi
apakunku pantiyunmantas allin allpata, apakunku tulluta, apamunku nispa.

Nut uchata kutanku pulvurata ch’isipi chaywansi phukuyusunkiku—anchaykunapi
k’anchan ch’aska ch’aska. (Quillahuaman Cusihuamén, comunicacion personal).
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Siniestro y fascinante, el 7iak’ag es uno entre muchos personajes de la tradicion oral
quechua que oscila entre tramas entretenidas (aunque atemorizantes) y las vidas
cotidianas de muchos runakuna en donde vienen a ser una verdadera fuente de miedo y

preocupacion.

El sug’a es otro ser malévolo que tiene la tendencia de atacar a los runakuna por
la noche y en la sallga, con el fin de apropiarse de la carne de la victima. En Chinchero,
como en otras regiones del sur andino, los narradores describen al sug’a como una
especie de “machu atroz” (“millay machu”)—huesos desecados que deambulan por la
sierra intentando recuperar su carne (Allen 2002:45-48, 1981:162). El 7iak’aq, suq’a 'y
machu salen a caminar al anochecer, pero los machukuna no son malignos, a veces
aceptan comida humana (a diferencia del sug ’a) y s6lo buscan ponerse a trabajar en sus
chacras nocturnas para poder recuperar su carne a través del trabajo (Hernan

Quillahuaman; Nieves Quispe comunicacion personal).

Por otro lado, el sug 'a no tiene labor productiva, jamas ingiere comida humana
y sale al anochecer a buscar victimas humanas.” Aunque el suqg’a comparte estas
ultimas dos caracteristicas con el temido 7iak ’ag, estos dos personajes se diferencian en
un punto muy importante—el 7iak’aq esta definido como un ser humano malévolo,
mientras que el suq’a es un ser fallecido que no cumpli6 con sus deberes en vida y por
lo tanto sus huesos no han podido desintegrarse en la tierra. El gran problema del suq ’a,
segun los narradores de Ch’akalqocha, es que sufre de una falta de equilibrio porque
tiene huesos sin carne. Como no puede reintegrar su cuerpo fallecido a la pachamama'®,
el suq’a busca adquirir carne humana para poder caminar “llena/completada”
(“hunt’asqa’) y reparar los pecados (“huchakuna’) que lo han llevado a este triste

destino (Grimaldo Quillahuamén; Rosa Quillahuamén, comunicacion personal).

A diferencia de los seres fantasticos de otras tradiciones literarias, para los

runakuna del sur andino, el 7iak’aq y el sug ’a pueden infligir dolor y causar caos mortal

7
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tanto en el mundo de la imaginacién como en la vida cotidiana. Por lo tanto, no es
sorprendente que los narradores quechuas afirmen que sus realizaciones (performances)
de las narrativas del 7iak’aq y suq’a sirven para entretener a su publico y también para
presentarle con lecciones de advertencia. Los personajes del 7iak’aq y el sug’a animan las
narrativas quechuas con sus travesuras y maquinaciones. Estos personajes captan la
atencion del publico porque inicialmente los narradores los describen como si fueran
cualquier otro humano. Esta técnica narrativa obliga a los oyentes a prestar atencion a las
alusiones que delatan caracteristicas o poderes sobrenaturales—como, por ejemplo, faltar
respeto a la etiqueta del ayl/u o estar asociado a instituciones o individuos que no la
acatan. Ademas, la comunidad admira a los oyentes que han ganado la reputacion de ser

los primeros en percibir la verdadera identidad de un personaje.

La lectura de una narrativa de 7iak’aq y otra de suq’a que viene a continuacion
esta basada en versiones grabadas en el contexto de conversaciones especificas que se
llevaron a cabo en Ch’akalqocha, Chinchero, en mayo de 2007. Ch’akalqocha se
encuentra en el distrito de Chinchero, provincia de Urubamba, a treinta kilometros de
Cuzco. Ubicado a mas de 3700 metros de altura sobre el nivel del mar, el pueblo de
Chinchero es conocido por su ajetreado mercado, donde los autobuses turisticos se
detienen los domingos, camino al Valle sagrado. En el pueblo los visitantes pueden
comprar artesanias, observar a las mujeres quechuas trabajando en sus telares de cintura 'y
visitar el pequefio museo arqueologico, las ruinas incas y la iglesia colonial con su
decoracion vibrante. La comunidad de Ch’akalqocha se encuentra del otro lado de la
carretera del pueblo de Chinchero y se puede llegar alli por los senderos en una caminata

de veinte minutos.

Mientras llevaba a cabo mi investigacion en la comunidad de Ch’akalqocha como
parte de un estudio sobre las narrativas orales quechuas de la region (agosto-noviembre,
2005 y mayo-junio, 2007), pasé muchas horas escuchando a los relatos de Grimaldo
Quillahuaman Cusihuaman y su esposa Rosa Quispe Quispe (para un analisis de varios
relatos realizados por Rosa véase a Krogel 2009). Grimaldo es un campesino monolingiie

del quechua de 70 afos, retirado ya de su trabajo ocasional de comerciante itinerante y
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conocido en la region como un gran narrador (yuyaq tayta)."" Generalmente sus
narrativas se enfocan en temas sociopoliticos relacionados con la colaboracion de su ayllu
en la resistencia a los abusos del clero y los hacendados de la zona, asi como su
participacion en los levantamientos (“tomas de tierra”) organizados por el militante Hugo
Blanco en los afios sesenta. Grimaldo es respetado en su comunidad como gran narrador
de relatos aterradores y entretenidos en los cuales figuran personajes malignos como el
nak’aq, el suq’ay el condenado. En estas narrativas, las maquinaciones de los personajes
ofrecen una advertencia sobre el peligro de no respetar la etiqueta del ayllu y de
involucrarse con ciertos sectores y espacios de la sociedad contemporanea andina que se

encuentra mas alla del limite del ayllu.

Los willakuykuna de “Como se convirtié San Bartolomé en 7iak’aqg” y “El gusano
negro” revelan como las construcciones de los personajes del 7iak’aq y el suq’a sirven
para enfatizar y diseminar la importancia de ciertas costumbres del ayllu, a la vez que
denuncian el trato injusto que reciben los runakuna de instituciones e individuos no-
indigenas. El temor del 7iak’ag esta relacionado con su poder violento y su asociacion
con el clero, el ejército, los médicos o los oficiales del gobierno, pero el sug ’a es casi mas
espeluznante y siniestro porque antes de un ataque aparece en la forma de un ser
conocido. Mientras los ataques de 7iak ‘aq representan la violencia avara de las
instituciones foraneas que no respetan el ayllu, el sug’a llega a castigar a los runakuna
que no han respetado los valores y del decoro de su propio ayllu. Estos ataques de 7iak’aq
y suq ‘a—Illevados acabo en la sallga—vienen a representar las consecuencias negativas
que sufren los que se distancian demasiado de las fronteras fisicas y culturales del ayl/lu.
De esta manera, estas narrativas quechuas sirven como un vehiculo para la
(re)construccion continua de la identidad, valores y costumbres del ay//u en oposicion a

los posibles peligros que amenazan su integridad.

Analisis de narrativas de 7fiak’aq y de suq’a realizadas en Chinchero, Chinchero
Varios de los willakuykuna realizados en la comunidad de Ch’akalqocha,
Chinchero, representan personajes malévolos—Iayq ‘akuna (brujas), condenados y

niak’agkuna—que estan involucrados en turbios manejos con el clero local. La narrativa
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conocida en Ch’akalqocha con el titulo “San Bartulumé niak’ agman tukupun” (“Coémo se
convirtido San Bartolomé en 7iak’aq”) sirve como un interesante ejemplo de la integracion
creativa de ciertos aspectos de la hagiografia y rituales catolicos junto con expresiones de
las creencias y la cosmovision andina. La trama de “Como se convirtié San Bartolomé en
fiak’aq” esta centrada en una creencia comun en la region de Cuzco—a saber, que los
fiak’aqkuna y el clero local estan involucrados en el trafico de wira indigena. Segun la
tradicion popular, los 7iak ‘agkuna roban la grasa de los runakuna y la llevan hasta el
Convento de Santo Domingo en donde algunos de los curas mas poderosos del
departamento de Cuzco compran esta wira robada. Grimaldo Quillahuaméan Cusihuaman
realiza una version de este willakuy que, como muchos relatos orales de Ch’akalqocha,
enfatiza el aspecto de la predestinacion relacionado a los encuentros con los 7iak ‘agkuna.
Segun Grimaldo, si tu destino es morir por medio de un ataque de 7iak ‘ag, no hay manera
de evitar este tragico fin. Para capturar y mantener la atencidon de su publico, Grimaldo
utiliza la mimica, los efectos sonoros y la creacidon de estructuras paralelas y repeticion
para enfatizar conceptos o critica clave. Un analisis de los recursos verbales de
Grimaldo—su uso de ciertos tiempos verbales o cambios en las implicaciones semanticas
de palabras espaiiolas con connotaciones o referentes religiosos—subraya las
preferencias estéticas quechuas, las técnicas narrativas y la critica creativa de la

autoridad.

Grimaldo realizo la version de la narrativa transcrita a continuacion en el contexto
de una conversacion sobre la forma de vida en Chinchero durante los afios cincuenta,
antes de la Reforma Agraria peruana de 1968 (durante la presidencia de Juan Velasco
Alvarado) y previa a las “Tomas de Tierra” organizadas por el lider Hugo Blanco en el
departamento de Cuzco.'? Durante esos dificiles afios, explicaba, los curas que trabajaban
en el distrito de Chinchero exigian que las familias locales entregaran una cantidad

onerosa de productos y labor comunal (mink’a)" a la iglesia y el cura de Chinchero:

Para las almas (de los fallecidos cuidados por el clero y la Iglesia) habia sencillo,

papas, huevos, habas, choclo, nuestra coca y mucho de [nuestra labor de] mink’a.

Muchisimo juntabamos, claro. Esto llevamos para la comida del cura... Asi habia
sido en la época de los curas. (Quillahuaman Cusihuaman)
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Almakunapaq miyu miyu, papata, runtunta, habasta, sarata, quqayku, ashkata
min’kayku kasqan. Ashkata huniurayku riki. Chaytata curaqg mihunanpaq
aparayku... Chaynaya chay curakunaq timpunkupi kasqa.

Al dirigirse a las mujeres jovenes y a mi, Grimaldo enfatizaba que aunque ahora los
runakuna de Chinchero no tienen que pagar este tipo de “impuesto” al cura local y que
han redistribuido las tierras que antes eran “para Cristo, las almas y el cura,” asegura que
un problema persistente son los ataques de 7iak ‘agkuna que trabajan en el servicio de los

curas. 14

“Coémo se convirtio San Bartolomé en iiak’aq” (“San Bartulumé fiak’agman tukupun”)

En los tiempos antiguos, en la época cuando habia nacido Jesus Cristo, existia también su
apostol San Bartolomé. Entonces, se dice que [San Bartolomé] cort6 los cuernos de un diablo. Y
asi se dice que él, atreviéndose con su cuchillito, habia transformado a casi todos los humanos
[cortandoles sus cuernos]. Mucho antes, ese San Bartolomé se habia convertido en 7iak ‘aq. Segiin
tu destino asi dicen que puede aparecer el iak’aq. Y asi, segin tu propio destino quizas te atacara
0 entonces quizas no te atacara, estando justo al lado y esa vez no te atacara. Estos riak ‘aqkuna
entienden [el libro] de San Cipriano, y por eso pueden propagar oraciones con la santa Justina. Te
apareceran quizas desde muy lejos dicen, hacia ti te rezaran.

Y asi de la nada al suefio te jala; tu fuerza desaparecid y asi, en la sallga te quedaste dormido y
después ¢l se te acerco. Dicen que asi te extraerad tu wira, y en ese momento dicen que te extraera
la sangre asi no mas. <j;De verdad?! jQué horror!>." Entonces dicen que lleva tu wira a Santo
Domingo—se la lleva hacia adentro. <jAy! j;Y después?!>. El mentol, la medicina, eso fabrican
de ti [de tu wira]. Entonces dicen que este 7iak ‘aq de la parte de atras [de la iglesia] se acerca
justamente hacia el altar, en este altar en donde habia plata. Dicen que alza [la wira hacia el altar,
ceremoniosamente] con sus manos [y en cambio recibe la plata]. <;Qué horror!>. Y en estos
casos los padres de ninguna manera hacen la misa para tu alma, ni si estuvieras definitivamente
muriendo. <Ay!, Ay! {jQué horror!!>.

% % %

Nawpagq timpupi kasqa Jisus Cristug nacisqanmanta pacha, San Bartulumé apustulnin
kasqa. Chaysi nispa'® huq saqrata astakunanta ghurumuy kasqan. Hinaspas payqa
cuchilluchawan llapanta runatawan atriviraspa yaqa tukurapusqapis. Anchiymanta San
Bartulumé iiak agman tukupusqan. Nak’aqa sigunmi distinuyki rikurisqanman hinas. Hinapaq
distinuyki gan chiqa hap ’isunki mana chaynapaq qan chiga mana hap ’isunkichu, ladupiria 5
kashanki chaypis mana hap isunkichu. Chay nak’aqakunaqa chay San Ciprianota yachanku,
chaymi rizakuy ruwanku, Santa Justinawan. Rikurisunkiku chiqa karullanmantas rizamusunkiku.

Chaysi kikillanmanta puriuy aysasunki; kallpayki mana karamunchu chaymanta sallgapi
puiiurapunki, chaymanta pay achhuyuramusunki. Chaysi wiraykita hurqusunki, kunanqa
yawarllatarias hurqusunki. <Chigagchus?! Akakallaw!!> Chayman apamun wirayki 10
Santu Dumingumansi apayunmi. <Ay! Chhaynaqachu?> Mintulata, midicinata chayta ruwanku.
Hinaspas huk nak’aqqa q’ipanpamanta achhuyun misaman, chaysi chay misapatapi qulque kagq.
Chaytas huqarikumun iskay makinwan. <Akakallaw!!> Chaysi chay padrikunaqa manaraq
wanurapushaqtiyki ia almaykipaq misata ruwarunkunya. <Ay!, Ay! Akakallaw!!>
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En este relato Grimaldo explica que San Bartolomé vino a ser el padre de los
niak’agkuna durante la época de Jesus Cristo mientras servia como su apostol. En esa
época adquirio el gusto de cortar cosas—especificamente los cuernos de los diablos y de
los seres humanos que, en ese entonces, contaban también con cuernos. Para describir
este oficio del 7iak’aq San Bartolomé, Grimaldo utiliza el verbo “qh ‘uruy” que significa
cortar con serrucho o con un cuchillo muy grande. A diferencia de los personajes de
fiak’aq descritos en otras comunidades andinas, este 7iak ‘ag Bartolomé abre a sus
victimas y les extrae su grasa y su sangre. Claramente no es una coincidencia que los
narradores quechuas asocien a San Bartolomé con los 7iak ‘agkuna porque sus atributos de
santo incluyen: llevar un cuchillo muy grande consigo, la asociacion con los hospitales y
la medicina y la historia de su martirio en Armenia en donde supuestamente fue desollado
vivo por el rey Astiages (Delaney 1980:79; Attwater 1985:53). El infinitivo quechua
“nak’ay” significa “degollar” (a animales o personas) y cuando se agrega el sufijo
agentivo /—¢g/ se convierte en el sustantivo “7iak’aq.” En algunas regiones de los Andes la
palabra fiak’aq también significa “carnicero”—un oficio que cuenta con San Bartolomé

como su santo patron.

Cuando describe la falta de logica que caracterizan los ataques de 7iak ‘aq,

Grimaldo enfatiza la creencia en la predestinacion: “Segtn tu destino asi dicen que

puede aparecer el 7iak’ag. Y asi, segun tu propio destino quizds te atacara [el fiak’aq] o

entonces quizas no te atacard, estando justo al lado y esa vez no te atacara.” Al usar la
repeticion y la estructura paralela, Grimaldo enfatiza que el destino (y no
necesariamente la cercania de un 7iak ’ag a tu cuerpo) dicta sus ataques. De esta manera el
narrador subraya el hecho de que las acciones de un individuo no necesariamente pueden
alterar su destino. Sin embargo, para un publico quechua, el hecho de que no puedan
protegerse de un ataque del 7iak ’ag no parece ser el aspecto mas preocupante de este ser
malévolo. Lo que inquieta mas a los residentes de Ch’akalqocha es el trato que los
niak’agkuna tienen con la Iglesia, que les permite vender la wira robada a los curas que
trabajan en el convento de Santo Domingo—Ios eclesiasticos mas poderosos del
departamento de Cuzco.'” Efrain Morote Best reporta una creencia similar en las

provincias de Paruru y Anta (departamento de Cuzco) en donde los narradores cuentan
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como la wira extraida de los runakuna es entregada a los padres del Convento de Santo
Domingo (1988:161, ver también Gose 1986:306; Casaverde 1970:180; Martinez
Escobar 1993). Los entrevistados de Anta afirman que en el dia de San Bartolomé, los
curas de Santo Domingo celebran una solemne misa para un grupo grande de 7iak ‘agkuna

que asisten con los ojos vendados (Morote Best 1988:161).

Si los personajes de 7iak ‘ag en las tradiciones orales de Anta y Paruru no ven lo
que trascurre durante su misa cada 24 de agosto, los narradores quechuas de
Ch’akalqocha si divisan que en su tradicion oral, la asociacion entre los personajes del
cura, el 7iak’aq y el San Bartolomé, crea una critica fuerte y creativa de la apropiacion
injusta de las tierras y la labor indigena, y de la intolerancia de los rituales y creencias
quechuas. Después de todo, los narradores explican, la muerte de Bartolomé es el
resultado de su creencia ciega en la proteccion de la Iglesia, mientras que su nombre ha
sido asociado con la violencia truculenta de los catolicos franceses en contra de los
Hugonotes.'® El personaje del iiak 'ag Bartolomé refleja el hecho de que los runakuna de
Ch’akalqocha (y en otras comunidades de la region) estan perfectamente conscientes de
la intolerancia del clero respecto de su reverencia hacia sus deidades tutelares (los

apukuna).

En una region en donde pocos residentes confian en la eficacia de las instituciones
gubernamentales, muchos comuneros de Ch’akalqocha expresan su frustracion sobre la
incapacidad del clero para mejorar el acceso de sus hijos a escuelas adecuadas. Esta
critica surge también en la tradicion oral de la comunidad porque Grimaldo y sus vecinos
acusan al clero local de haber ensefiado a los 7iak ‘agkuna a leer y escribir, mientras que
ignoran las necesidades pedagogicas de los nifios indigenas. Por lo tanto, en “Como se
convirtido San Bartolomé en 7iak’aq,” parte del poder de los 7iak ’agkuna esta representado
en términos de su escolaridad: “Estos 7iak ‘agkuna entienden [el libro] de San Cipriano, y
por eso pueden propagar oraciones con la Santa Justina” (lineas 6-7). En esta frase
Grimaldo se refiere al protagonista de un exemplum popular llamado Cipriano que
supuestamente vivia en Antioch en el tercer siglo dC. Un respetado maestro de la

brujeria, Cipriano renuncia sus practicas paganas y se convierte al catolicismo después de
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aprender sobre su poder divino de la bella Justina (Goodspeed 1903:66; Delaney
1980:164). Sin embargo, mas tarde esta conversion le costara la vida cuando ¢l y su
amada Justina son arrestados y eventualmente ejecutados en Nicomedia durante una

persecucion de cristianos (Goodspeed 1903:66; Delaney 1980:164)."

Durante cientos de afios las tradiciones orales de muchas regiones de la peninsula
ibérica y Latinoamérica han sostenido que Cipriano de Antioch registré muchos de sus
hechizos mas poderosos y eficaces en el grimoire conocido como (E! ciprianillo o El
libro de San Cipriano). Por consiguiente, San Cipriano ha llegado a convertirse en el
santo patron de magos y brujas y muchos creen que también tiene el poder de proteger a
sus seguidores de los hechizos malévolos. Al notar que los 7iak ’agkuna utilizan el
grimoire de San Cipriano para rezar “con la Santa Justina,” Grimaldo relaciona los
niak’aq degolladores con la Iglesia de manera atin mas estrecha, ya que la tradicion
popular difundida por Latinoamérica describe coémo Cipriano abandond la magia negra
por el Catolicismo cuando se enamord de la piadosa Justina (Cusihuaman Quillahuaman,
comunicacion personal; Goodspeed 1903:66). Las referencias a San Cipriano en los
willakuykuna quechuas sirven como una alusion desairada a la hipocresia de la Iglesia
porque como en el caso de San Bartolomé, muchos narradores quechuas atribuyen la
muerte de Cipriano a la inhabilidad o falta de voluntad de la Iglesia de proteger a un
converso leal. Es de suponer que los primeros diseminadores del exemplum de Cipriano y
Justina esperaban ilustrar la fe devota de un pagano reformado, asi que es irénico que San
Cipriano sea admirado hoy en dia por su conocimiento de una forma de brujeria

particularmente poderosa.

Los residentes de Ch’akalqocha creen que San Cipriano ha servido por mucho
tiempo como el tutor de los 7iak ‘agkuna (y de las brujas, layq ‘akuna) quienes reciben
copias gratuitas de su grimoire—un texto muy temido porque supuestamente contiene
instrucciones detalladas para crear hechizos poderosos e irreversibles. En “Como se
convirtido San Bartolomé en 7iak’aq” y otros willakuykuna, los narradores quechuas unen
sutilmente y con creatividad, los conceptos de “hechizar” con “rezar” y la profesion de

“flak’aq” con la del “cura.” Por lo tanto, en las lineas 6-7 de su willakuy, Grimaldo utiliza
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las declinaciones quechuas del verbo espaiiol “rezar” para describir la manera en que,
armados con copias del Libro de San Cipriano, los riak’agkuna alfabetos pueden mandar

29 ¢¢

sus oraciones hacia ti (“hacia ti te rezaran,” “rizamusunkiku’) (linea 7). Estas frases
también aluden al problema generalizado del analfabetismo de los runakuna de la zona.
De manera indirecta, la narrativa culpa este problema a los curas que para los runakuna,
ni facilitan su acceso al grimoire, ni el conocimiento que se necesita para leerlo. Por lo
tanto, la falta de acceso a los materiales impresos impide a los runakuna a poder
beneficiarse del conocimiento protector de Cipriano. Por esta razon explican los
narradores, el Santo Bartolomé ha decidido ayudar al antagonista de los runakuna—el

niak’aq que resulta estar mejor preparado.

En las primeras lineas de este willakuy que describe la transformacion de San
Bartolomé en 7iak’aq durante la edad de Cristo, Grimaldo utiliza un tiempo verbal
conocido como el “pasado narrativo” y marcado por el infijo /—sga—/ (Cusihuaman
1976:170; Mannheim & Van Vleet 1998:338; Malverde 2002:42; Howard-Malverde
1990:75-76). Los estudiosos normalmente explican que los quechuahablantes utilizan
este tiempo verbal para relatar acciones o eventos que no han atestiguado personalmente.
Sin embargo, Durston arguye que se puede entender mejor el uso narrativo de /—sqa—
/como una categoria de “revelacion repentina” (“sudden disclosure”) que sugiere que el
evento narrado es nuevo y sorprendente para el hablante o para su publico (Durston
2007:299-301). Aunque Grimaldo utiliza el pasado narrativo para relatar eventos que no
ha atestiguado personalmente (como por ejemplo en las primeras cuatro lineas de este
willakuy), su uso de /—sqa—/ no siempre sigue las descripciones convencionales de este
tiempo verbal. Frecuentemente lo emplea como una categoria de “revelacion repentina”
en la manera descrita por Durston y para narrar aspectos espeluznantes de una historia
personal o del ayllu (por ejemplo en el pasaje citado anteriormente cuando Grimaldo
describe los tributos onerosos pagados al clero local antes de la Reforma agraria de

1968).

Para enfatizar el horror de un ataque de 7iak 'aq, en las lineas 4-5 Grimaldo

comienza a personalizar las consecuencias de un ataque de 7iak ’ag cuando cambia a la
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voz de la segunda persona del futuro: “segun tu propio destino quizas te atacaran”
(“Hinapagq distinuyki gan chiga hap isunki”’). De esta manera sus interlocutores imaginan
que éste podria ser su propio destino sellado. Cuando comienza a describir las
caracteristicas de un ataque de 7iak ’aq, utiliza un tiempo verbal del pasado (el “no
marcado” /~ra—/ ) de segunda persona (como en la linea 9, “te quedaste dormido”
(“puniurapunki”). El uso de este pasado de segunda persona es particularmente
inquietante para el publico quechua porque sugiere que las acciones relatadas ya han
ocurrido en relacion a #.%° Esta sugerencia sigue siendo turbadora aun si, como afirma
Durston, los lingiiistas quechuas han definido este tiempo verbal de manera demasiado
ajustada (cuando afirman que el pasado “no marcado” implica que el hablante tiene
conocimiento directo de un evento). La sutileza de esta sugerencia inquietante s6lo
funciona porque el publico entiende que muchas veces los que sufren un ataque de
fiak’aq no se acuerdan del incidente y que las heridas se cierran de inmediato y
normalmente no dejan cicatriz. Por eso, el uso de la segunda persona del pasado “no
marcado” por Grimaldo (“tu fuerza desaparecid y asi, en la sallga te quedaste dormido y
después €l se te acercd”) capta la atencion del publico porque lo coloca en la narrativa

como posible victima del protagonista del 7iak’ag malévolo.

Para describir la llegada del 7iak’ag al Convento de Santo Domingo, el narrador
cambia al tiempo presente, “Entonces dicen que llevan tu wira al [Convento de] Santo
Domingo” (lineas 10-11) El 7iak’ag Bartolomé entra al Convento “por atras,” a través de
una puerta escondida y con la intencion de intercambiar la wira robada por plata (linea
12). Para sugerir los movimientos confiados del 7iak ’ag dentro de la iglesia Grimaldo
utiliza el infijo intensificador de /-yu-/ en dos ocasiones: “Entonces dicen que lleva tu
wira a Santo Domingo—se la lleva hacia adentro” (“apayunmi’)y, “se acerca
justamente hacia el altar” (“achhuyun misaman’) (lineas 10-12). El narrador expresa el
intercambio enfrente del altar a través de la mimica asociada a ritos espirituales andinos
que su publico quechua rapidamente reconoce y descodifica. El 7iak’aq alza la wira hacia
el altar catolico con las dos manos. Los gestos que usa Grimaldo para describir este
intercambio imitan los movimientos cuidadosos de un “sacerdote” [o curandero] quechua

(un paqu) mientras coloca una ofrenda de coca en el tejido cuadrado que prepara para
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“alimentar” a los apukuna (espiritus sagrados de las montafas). De esta manera, el
narrador visualmente sugiere una ofrenda andina generosa y positiva a la vez que sus
palabras describen el canje siniestro del 7iak’aq que entrega la wira indigena robada en un

espacio catolico sagrado y a cambio recibe dinero del cura.

Para referirse al altar del Convento Grimaldo utiliza la palabra “mesa”—el
vocablo usado por los runakuna para referirse al tejido en donde los paqukuna preparan
las ofrendas para la Pachamama o los apukuna—comidas, alcohol de cana (tragu),
chicha, dulces y hoja de coca. Como sefiala Gose, la pronunciacion intermedia de los
quechuahablantes de las vocales espaiolas de e y i le confiere a la palabra mesa la
naturaleza semi-sacrificial del consumo que caracteriza tanto el ritual andino de la mesa
con la misa catdlica (Gose 1986:299). En efecto, en este relato la pronunciacion [afectada
del quechua] de Grimaldo no distingue entre las vocales espafolas de la e y la i. Por
consiguiente, en esta narrativa tanto la descripcion visual, como la verbal enfatizan la
hipocresia del clero que intenta alejar a los runakuna de sus rituales de la mesa andina y
hacia la misa catdlica, mientras se enriquecen a través del sacrificio de la wira indigena

que los 7iak’agkuna entregan sobre sus altares.

El narrador llega al punto culminante de sus revelaciones perturbadoras al revelar
el pacto asombroso entre el 7iak’ag Bartolomé y los curas de Santo Domingo. Afirma que
“...en estos casos los padres de ninguna manera te hacen la misa para tu alma, ni si
estuvieras definitivamente muriendo” (lineas 13-14). En esta Glltima linea de su narrativa
corta e impactante, Grimaldo insintia que en el momento en que el cura recibe la wira
robada también le promete implicitamente al 7iak ’aq Bartolomé que no administrara el
ultimo sacramento para las almas de los runakuna creyentes que esperarian recibir este
trato del clero. La frase resalta la traicion del clero que se niega a ofrecer la extrema
uncion, la confesion y el Viaticum a los enfermos creyentes que han sufrido de la
violencia de un 7iak 'aq. Esta linea enfatiza el horror que siente el narrador (y su publico)
cuando afirma que el cura no bendeciré su alma, atin cuando se da cuenta de la urgencia

de la situacion.
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La ultima clausula del willakuy, “misata ruwarunkunya” esta formada al conjugar
el infinitivo “ruway” (“hacer”). La palabra “ruwarunkunyad” (traducido aqui como “de
ninguna manera te hacen”) incluye el exhortativo /~ru—/ que enfatiza la urgencia de la
necesidad de la “misa” (es decir, los Gltimos sacramentos), asi como el emotivo /—yd—/
que sefiala el desengafio y la molestia que siente el narrador al describir esta triste
realidad a sus familiares y otros miembros de su ay/lu (Quillahuaman Cusihuaman,
comunicacion personal; Araoz & Salas 1993:154, 196). Al cargar esta narrativa con
alusiones verbales y visuales, sutiles cambios semanticos y referencias historicas e
intertextuales, la narrativa “Como se convirtié San Bartolomé en 7iak’ag” acusa al clero
local de hipocresia y abuso bajo la apariencia de un willakuy entretenido y advierte al

publico quechua sobre los peligros inherentes en los viajes nocturnos por la sallga.

“El gusano negro” (“Yana Kuru”)

El willakuy conocido como “El gusano negro,” también integra elementos
didacticos (“yuyarinapaq’) y del susto (“q’agchanapaq’) para entretener al publico
quechua a la vez que le advierte sobre el peligro de ignorar los valores y el decoro del
ayllu. La realizacion de esta narrativa por Grimaldo Quillahuaméan Cusihuaman cuando
un joven adolescente del ayllu no acepto el platillo de papas hervidas que le ofrecid su
madre. En esta narrativa una suq’a en forma de la esposa de un comerciante agrega
gusanos negros” al ch ‘ufio phasi (papas deshidratadas y luego cocinadas al vapor) que le
ofrece durante un viaje de negocios. Segun Grimaldo, la suq’a utiliza “magia”
(“magiawan kasqan’) para contaminar la comida del hombre como un castigo por no
haber respetado al ser que asume que es su esposa y también por ignorar la etiqueta
culinaria del ayllu.** En su realizacion de este willakuy, Grimaldo explica como el
comerciante itinerante se enoja cuando se da cuenta de que su esposa se esta acercando
durante un viaje de negocios para ofrecerle una comida. La sug 'a en forma de su mujer
aparece inesperadamente en la sallga y al anochecer (“ch’isin), justo cuando el hombre
y su socio estan decidiendo si deberian intentar cruzar una quebrada peligrosa. La llegada
inoportuna en el momento de este impasse presagia los problemas que vendran a

continuacion.
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El narrador explica en tono de resignacion, “mi amigo no vivia feliz con su
mujer” (“warminwan mana allintachu kawsaran”) y después describe como la suq ‘a-
esposa le ofrece un atado de ch ‘uriu al hombre. En vez de agradecerle a su “esposa”, el
hombre le grita de manera brusca y ruda, “No comeré¢ esto, tu cometelo” (“Ama
mihuymanchu, gan mihuy”). Cuando se da cuenta de que su comida ha sido rechazada, la
suq’a se pone furiosa y le da una bofetada (“ch’agla”) al hombre. Grimaldo imita el
sonido y los movimientos del esposo que responde pegando y patedndola y asi,
despertando también al bebé que dormia en la espalda de la “esposa.” Ahora con su hijo
llorando la mujer suq 'a responde a la agresion reclamando, *“;Pegandonos asi no te causa
dolor también a ti? El nifio esta llorado, jescucha! jTe traje comida, cometela!”
(“Ch’akchishan manachu kay llagikunki. Kay wawa waqashan, yaw! Apamushayki

'7,

mihuy!”). El hombre obstinado responde a esta pregunta y demanda diciendo, “jNo la
comeré¢, carajo!” (“Mana mihuymanchu, caraju!”). Cuando los narradores quechuas
introducen a un personaje como este esposo que ignora un tabu cultural, el publico
frecuentemente da un grito ahogado y dirige sus ojos hacia el suelo para sefialarle al
narrador que ha percibido el presagio de la ruina inminente de un personaje. En este caso,
los tres hombres del publico y cinco de las cuatro mujeres bajaron la mirada cuando el

personaje del esposo rechaza la comida de su mujer.

La narracion concluye con una descripcion de las consecuencias de las acciones
maleducadas del esposo:

Y entonces no era ch ‘uiiu phasi sino un gusano huti huti, un gusano negro mas o
menos de este tamafio <indica diez centimetros de largo con las manos>. En los
viejos tiempos, dentro de las viejas paredes y en la tierra estos gusanos vivian. Asi
que al final, no era ch 'uniu. (Quillahuaman Cusihuaman)

Hinasqa mana ch’unu phasi kasqachu, chay kuru, kuru huti huti kuru, yana kuru
karan kaynankuna . . . iawpaq pacha percakunapi pachanpi karan anchi kasqa.
Manan ch’uiiu karan.
En esta version del willakuy Grimaldo revela que la mujer que le ofrece comida al
comerciante, “Esa mujer, no era su esposa. Definitivamente no era su esposa” (“Chay

warmita, mana warminchu kasqan. Mana warminpaschu’). Como consecuencia de no

fijarse bien en el contexto en que aparece esta “mujer’” en la quebrada peligrosa de la
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sallga, el hombre no se da cuenta que ella no es su esposa, sino un espiritu maligno de
suq’a que tiene el poder de castigarlo mortalmente por faltarle el respeto e insultar la

comida que le ofrece.

Al final del relato, Grimaldo revela que el hombre irritable (“p/’ifia”’) no puede
escaparse a tiempo, y fallece después de ingerir el falso ch 'uiiu phasi que la sug’a le
obliga a comer:

Esta mujer, [realmente] no era mujer. En los viejos tiempos le decian suq’a paya
[espiritu maligno de viejita]. Se acercaba al hombre; entonces se transformo6 en
viejita. Se acercaba al hombre; entonces en viejita se convirtid. Y entonces
[finalmente], se convirtié en huesos. (Quillahuaman Cusihuaman)

Chay warmita, mana warmichu kasqan. Nawpaq pacha suq’a paya nisqanku
nispa. Qhariman achhuyusqan, hinaspa payaman tukushan. Qhariman
achhuyusqan, hinaspa payayataq. Chaymantaqa tulluyansi.
Mientras que este willakuy aterrador fascina al publico, también le recuerda sobre el
peligro de viajar por la sallga al anochecer y la importancia de fijarse bien en las
caracteristicas de los demads viajeros que encontramos en los senderos de la sierra (atn si
parecen familiares). Finalmente, “El gusano negro” enfatiza el hecho de que el personaje
malévolo del sug 'a puede atacar a los runakuna que han faltado el respeto al decoro del

ayllu (en este caso, el respeto de la esposa y también de la etiqueta culinaria).

Conclusion

Las representaciones del personaje del 7iak’aq y el sug’a en las dos narrativas
exploradas en este articulo (e en innumerables otras realizadas en el sur andino)
entretienen y captan la atencion de publicos quechuas a través del desarrollo de tramas
aterradoras (q ‘agchanapaq). Ademas, estos willakuykuna también sirven para ensefiar
(yuyarinapaq) al publico sobre aspectos claves de la historia sociocultural de su ayllu
mientras que enfatizan la importancia de aprender a percibir la presencia de los seres
malévolos que pueden aparecer en la sallga.”> De esta manera, los narradores quechuas
han llegado a desarrollar una pauta creativa y practica de: “asustar para ensefiar.” Para
involucrar a su publico en la narrativa y aumentar la tension y el susto, los narradores

utilizan la mimica, los efectos sonoros, las referencias historicas e intertextuales, cambios
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semanticos sutiles y la creacion de la estructura paralela y la repeticion de los conceptos

claves.

El analisis detallado de dos narrativas quechuas también revela aspectos claves de
la estética verbal quechua y sus recursos retéricos, mientras que la consideracion del
estilo de la realizacion (performance) del narrador y sus construcciones verbales y
tematicas nos ayuda a comprender mas sobre algunas practicas culturales, creencias,
valores, miedos y la historia oral de su ay//u. Una lectura critica que considera las
interpretaciones del narrador sobre su propio arte verbal, junto con el contexto
sociocultural en que surgid su performance nos puede ayudar a iluminar las preferencias
estéticas y tematicas asi como los motivos practicos que informan la creacion y la

relacion de las narrativas orales andinas.

En los dos willakuykuna explorados en este articulo el narrador opta por una
estética de ambigiiedad al final del willakuy y, en vez de detallar con claridad el final
tragico, crea un desenlace de tono funesto—mas ominoso que explicitamente violento.
Aunque estos relatos no detallan la muerte violenta de un protagonista runa, las alusiones
a un final violento o tragico enfatizan la importancia de evitar los peligros mortales que
pueden surgir en el espacio de la sallga, mas alla de las fronteras culturales y fisicas del
ayllu. El willakuy del 7fiak’aq Bartolomé enfatiza una identidad construida en términos de
un intra-ayllu “nosotros” (7iogayku) en oposicion a las instituciones de “afuera” que han
violado la confianza del ayllu o que han cometido actos de violencia en contra de los
individuos o del bienestar colectivo. El willakuy sobre el ataque de la sug ’a (“El gusano
negro”) nos recuerda que a veces los mismos runakuna violan la etiqueta del ayllu y que
ellos también seran castigados al momento de salir del espacio “cultivado” y habitado de
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Notas

' Los campesinos quechuas que se auto-identifican como “indigenas,” se refieren a si mismos como runa y
a su idioma como runasimi, “la lengua de la gente.” En quechua, el sufijo /~kuna/ sirve como el sufijo
pluralizador, asi que para expresar el sustantivo plural de personas en quechua es necesario agregar /—kuna/
al sustantivo runa para crear la palabra runakuna. En este articulo he optado por respetar la integridad de la
gramatica quechua y pluralizar sustantivos quechuas con el sufijo /~kuna/y no con el /—s/ del espafiol.
Aungque literalmente la palabra runa significa “persona” o “humano”, en los Andes se la utiliza para
referirse a una identidad étnica y cultural. Véase Gelles & Martinez Escobar y Allen (2002) para una
exploracion detallada del concepto/palabra de runa.

2 César Itier (1999), Crescencio Ramos Mendoza (1992) y Ruth Flores Pinaya (1991) también utilizan el
vocablo quechua, willakuykuna, para referirse a las narrativas orales quechuas. Howard-Malverde describe
como los narradores quechuas del departamento peruano de Hudnuco (en la sierra central) utilizan palabras
espafiolas para describir sus narrativas. De esta manera un “kwinfu” (“cuentos en los cuales la accion se
desarrolla dentro de un espacio no definido™) se distingue de una “/eyenda” (“un cuento cuyo lugar esta
definido por el uso de toponimos locales”) (traduccion mia, Howard-Malverde 1990:44-45). Sin embargo,
la mayoria de los estudiosos de la tradicion oral quechua suelen utilizar categorias descriptivas como:
“cuento (quechua)” (Arguedas 1986:88; Hornberger 81; Lira 1990; Payne 1999; Lara 1973:22-28), “relato
(quechua)” (Hornberger 1999:82; Ramos Mendoza 1992:170), “cuento folklorico” (Ramos Mendoza
1992), “(Quechua) oral narrative” (Allen 2002:76; Howard 2002:26; Ramos Mendoza 1992:163), “story”
(Van Vleet 2; Bolin 201), “conversational narrative” (Mannheim 1999:49; Mannheim & Van Vleet
1998:326-328; Van Vleet 2008:20), o “Folk Tale” (Payne 2000).

3 En la regién de Chinchero, Cuzco, la palabra ayllu se refiere a los parientes maternos y paternos asi como
a los familiares del esposo/a (parentesco por matrimonio). Ayllu también puede denotar la comunidad en
donde reside uno, particularmente cuando la mayoria de los habitantes son parientes (de sangre o por
matrimonio). Allen describe los multiples significados del término (2002: 82-101) mientras Salomon y
Urioste explican los significados del ayllu dentro del contexto colonial andino (21-23).

* Varios estudiosos han descrito el aspecto “conversacional” de las narrativas quechuas (Caceres Romero
1993:251; Mannheim 1999: 49; Mannheim & Van Vleet 326-328; Allen 2002:76;, Howard-Malverde 1989
y Howard 1990). Estos y otros estudiosos (Ryan 2004:41; Taylor 2000:21) también sefialan que las
narrativas conversaciones pueden parecer fragmentadas y no necesariamente siguen un patrén cronologico.
> Dada la naturaleza maleable y la importancia del contexto de los willakuykuna quechuas, obviamente se
pierde varios niveles de significacion al sacar una narrativa oral de su contexto performativo dentro del
ayllu, trasladarla a la pagina escrita y traducirla al espafiol. Para intentar atenuar esta pérdida de
significacion, este articulo explica algo del contexto de la realizacion de las narrativas y ofrece una
transcripcion del willakuy junto con una explicacion de algunas de las referencias socioculturales y
semanticas que los miembros del publico quechua reconocen implicitamente.

% Como explica Howard, para la cultura quechua el concepto de “yuyariy es una actividad culturalmente
vital, involucrando no solo el acto de relatar narrativas sino también el performance de rituales y la
participacion en fiestas” (traduccion mia, 2002:29-30).

’ Ansion (1987,1989) describe el aumento significativo de las narrativas de /iak ‘aq realizadas en la region
peruana de Ayacucho durante la década de los afios ochenta cuando miles de civiles indigenas sufrieron por
causa del conflicto violento de la insurgencia de Sendero Luminoso y de las tacticas despiadadas de la
contrainsurgencia del gobierno. Estas narrativas describen los 7iak ‘agkuna como partidarios de la violencia
de los senderistas y también como destinatarios de cartas de permiso del gobierno central para asesinar a
los civiles indigenas.

¥ Todas las traducciones de las narrativas quechuas al espafiol son mias. Hernan Quillahuaméan Quispe y yo
transcribimos los relatos grabados. En estas transcripciones he deletreado todas las palabras de origen
espafiol siguiendo la ortografia trivocal del quechua; por ejemplo, destino viene a ser distinu y tiempo se
escribe como timpu, reflejando asi la manera en que los quechuahablantes pronuncian estos vocablos.
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? La nocién de “sug’a” como un espiritu maligno también se revela en la traduccién de la palabra
tuberculosis al quechua como “enfermedad de suq’a” (suq’a unquy). Aunque el diccionario de Gongalez-
Holguin no incluye una entrada que define el “suq’a” en la época colonial, si incluye varios vocablos
relacionados que sugieren la condicion disecada que caracteriza el suq 'a contemporaneo. Por ejemplo,
Gongalez-Holguin define la palabra “sokrascca” como “el mayz inclinado con el peso ya marchito,” y
explica que “sokrasccaruna” se refiere al “Hombre chupado marchito sin xugo como cafia arrancada”
(Gongalez-Holguin 1989:328).

0Vease Allen (2002:32-33, 235-236) y Bolin (32-33) para una discusion de esta importante deidad andina
de origen precolombino. El concepto andino de Pacha se refiere tanto al reino espacial como al temporal y
de esta manera el “espiritu materno” le otorga energia productiva al espacio y el tiempo de la tierra (Allen
2002:32-33; también Salomon y Urioste 14-16).

" Yuyaq mama (“anciana sabia”) y yuyaq tayta (“anciano sabio™) son designaciones que indican que un/a
narrador/a es respetado/a en su comunidad por su estilo y su capacidad de recordar los detalles de
willakuykuna y costumbres de los “tiempos antiguos.”

'2'En las horas previas al performance yo habia estado ayudando a Rosa, la esposa de Grimaldo, y a cuatro
mujeres mas del ayllu (entre 18-65 afios de edad) a cosechar las papas de una de las chacras de Grimaldo y
Rosa. En la tarde Grimaldo volvio a casa (después de un viaje breve al pueblo de Chinchero) y vino a la
chacra a ofrecernos unas hojas de coca. Al notar que estabamos cansadas después de nuestra labor en el
campo, ¢l empezo a describir la vida de los runakuna de Chinchero durante las décadas antes de la Reforma
agraria.

'3 Como explica Allen, en la region sur-andina, el sistema méas comun de reciprocidad es el ayni que es un
intercambio simétrico (normalmente de labor) entre iguales. Por otro lado, mink’a es una relacion
asimétrica y jerarquica en la cual un servicio esta pagado en comida o bienes (Allen 1981: 165).

' Cuatrocientos afios antes Guaman Poma de Ayala se quejaba de abusos similares: “Como los dichos
padres y curas entienden en hazer rropa de cunbe [tejido fino] y de auasca [corriente] para mugeres y
chunbes [faja de cintura] para uender, deziendo que son para los perlados. Le manda y comisarios le haze
hazer rropa y ocupa a los pobres yndios y no se les paga cosa nenguna en todo el rreyno” (1980:ch. XXIII,
533).

'S En esta transcripcion los <paréntesis triangulares> indican los comentarios del publico y si mas de una
persona se interpone, la frase también ha sido <subrayada>.

'S El recurso narrativo quechua de “nispa” y el sufijo evidencial de /-si/ o /-s/ indica que el narrador esta
relatando informacion que es del conocimiento publico (frecuentemente en referencia al pasado lejano) o
que proviene de alguna fuente anénima o que el narrador/a no puede verificar personalmente. Estos
recursos reportativos crean una cadencia casi invisible en las narrativas quechuas que traducciones torpes
como “diciendo” o “se dice” no logran reproducir con elegancia.

'7 Para estudios sobre esta conexion entre los /iak ‘agkuna que roban wira y los padres del Convento de
Santo Domingo, véase también a: Morote Best 161; Gose 306; Casaverde 180.

'8 1 os narradores en Ch’akalqocha se refieren a los Hugonotes como “evangelistas,” el término general
utilizado en la region por hispano- y quechua-hablantes para referirse a los protestantes. Llevadas a cabo en
el contexto de la historia europea, en 1572, en la vispera de la celebracion de San Bartolomé, estas
masacres sangrientas representan un ejemplo visceral de intolerancia y violencia catdlica. La masacre de
San Bartolomé ocurrié durante las Guerras de religion de Francia, un periodo durante el cual, las ordenes
religiosas trabajando en los Andes estaban involucradas de manera ferviente en una campafa para “extirpar
la idolatria” de miles de indigenas andinos.

' Este exemplum apareci6 por primera vez mas de un siglo después del martirio de la figura historica de
Cipriano de Cartago en 258 AD. El discurso del tedlogo Gregorio de Nazianthus fue traducido y
diseminado extensamente y proveyd muchos de los elementos de la trama y atributos asociados con el
exemplum de San Cipriano (Goodspeed 1903:65-67; Attwater 1985:97-99; Delaney 1980:163-164).

2% Grimaldo frecuentemente utiliza el sufijo reportativo evidencial de /-si/ o /-s/ junto con el

/-sqa/ del “pasado narrativo.” No obstante, en ésta y otras narrativas no usa el sufijo reportativo junto con
el “pasado simple” de /-ra/. Aunque muchos narradores quechuas en la region de Chinchero demuestran
una preferencia por el uso de /-sqa/ para narrar los eventos “miticos” o del pasado lejano, antes de poder
ofrecer una explicacion definitiva acerca de los usos alternativos de las formas del pasado se necesita mas
investigacion sobre la naturaleza y las implicaciones de estos cambios.
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' En la region de Chinchero y en muchas comunidades del sur andino, el color negro esta asociado con la
brujeria y la muerte. Por ejemplo, acusan a los jovenes que llevan ropa negra fuera del luto de desear la
muerte de sus madres (Alejandra Mango; Nieves Quispe, comunicacion personal). Se dice también que las
brujas (laygakuna) atan un hilo negro en la fotografia de una victima prevista antes de hacerle un hechizo y
que utilizan una soga negra para juntar productos agricolas antes de enterrarlos en la chacra de un
enemigo—una accion que supuestamente marchita y eventualmente mata las plantas antes de la cosecha.

?2 Este willakuy enfatiza la importancia en la cultura quechua de fijarse bien en el contexto en que se sirven
los alimentos. Como afirma Weismantel, el simbolismo de la comida andina no difiere de otros sistemas
semiodticos en los que el significado se construye a base de la relativa posicion del signo culinario con
respeto a otros signos (culinarios) (1988:15-16). De esta manera los valores simbdlicos asignados a ciertas
comidas por una cultura “normalmente dependen en su contexto y su uso . . . en su posicion dentro de una
estructura especifica en vez de residir completamente en las comidas mismas como una calidad inherente”
(1988:15-16, traduccion mia). Por eso es importante recordar que en una narrativa quechua, la comida
ofrecida bajo circunstancias misteriosas o inesperadas puede llegar a ser dafiina o incluso, mortal.

23 Sin embargo, en el willakuy sobre el fiak’ag Bartolomé, el énfasis en las fuerzas poderosas del destino
que influyen en la direccion de las vidas de los seres humanos sugiere que atin los observadores mas
perspicaces y atentos no siempre pueden salvarse de la muerte si su destino es morir por medio de un
ataque (ficticio o en la vida cotidiana) de 7iak ‘aq.

FUENTES CITADAS

Allen, Catherine. “To Be Quechua: The Symbolism of Coca Chewing in Highland Pert.” American
Ethnologist. 8.1 (1981): 157-171.

——. The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean Community.1988. Reimpresion,
Washington D.C.: Smithsonian University Press, 2002.

Ansion, Juan. Desde el rincon de los muertos: el pensamiento mitico en Ayacucho. Lima: Grupo de
estudios para el desarrollo, 1987.

——. Ed. Pistachos: de verdugos a sacaojos. Lima: Tarea, 1989.

Araoz, Dora y Américo Salas. Gramdtica Quechua. Cusco: Instituto de Pastoral Andina, 1993.

Arguedas, José Maria. Cantos y Cuentos Quechuas/I. Lima: Municipalidad de Lima Metropolitana, 1986.

——. “Folklore del Valle de Mantaro. Provincias de Jauja y Concepcion. Cuentos magico-realistas y
canciones de fiestas tradicionales.” Folklore Americano 1.1 (1953): 101-293.

——. “El suefio del pongo” en Cuento Quechua. Lima: Ediciones Salgantay, 1965.

Arnold, Denise y Juan de Dios Yapita Moya. “‘Fox Talk’: Addressing the Wild Beasts in the Southern
Andes. Latin American Indian Literatures Journal. 8.1 (1992): 9-37.

Attwater, Donald y Catherine Rachel John. The Penguin Dictionary of Saints. 1948. Reimpresion, London:
Penguin, 1985.

Bolin, Inge. Rituals of Respect: The Secret of Survival in the High Peruvian Andes. Austin: University of
Texas Press, 1998.

Caceres Romero, Adolfo. “El ‘Jukumari’ en la literatura oral de Bolivia.” Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 19.37 (1993): 243-258.

Cadena, Marisol de la. Indigenous Mestizos. Durham: Duke University Press, 2000.

Cusihuaméan, Antonio. Diccionario Quechua: Cuzco-Collao. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 2001.

——. Gramatica Quechua: Cuzco-Collao. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1976.

Delaney, John. Dictionary of Saints. 1980. Reimpresion, New York: Doubleday, 1980.



“Asustar para ensefiar” 25

Durston, Alan. Pastoral Quechua: The History of Christian Translation in Colonial Peru, 1550-1650.
Notre Name, IN: University of Notre Dame Press, 2007.
Flores Pinaya, Ruth. Qhichwa willakuykuna/Cuentos qghichwa. La Paz: Aruwiyiri, 1991.
Gelles, Paul H. y Gabriela Martinez Escobar. Eds. Andean Lives. Austin: University of Texas Press, 1996.
Gongalez Holguin, Diego. Vocabulario de la lengua general de todo el Peru llamado Lengua Qquichua o
del Inca. 1608. Reimpresion, Ed. Raul Porras Barrenechea. Lima: Editorial de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 1989.
Goodspeed, Edgar J. “The Martyrdom of Cyprian and Justa.” The American Journal of Semitic Languages
and Literatures 19.2 (1903): 65-82.
Gose, Peter. “Sacrifice and the Commodity Form in the Andes.” Man 21.2 (1986): 296-310.
Guaman Poma de Ayala, Felipe. El Primer Nueva cronica y buen gobierno [1615]. Eds. John Murra,
Rolena Adorno. Trad. Jorge L. Urioste. México D.F.: Siglo Veintiuno, 1980. vols. 1-3.
Harrison, Regina. Signs, Songs, and Memory in the Andes: Translating Quechua Language and Culture.
Austin: University of Texas Press, 1989.
Hornberger, Nancy. “Funcion y forma poética en ‘El condor y la pastora’.” Tradicion oral andina y
amazonica: Métodos de andlisis e interpretacion de textos. Ed. Juan Carlos Godenzzi Alegre.
Cusco: Centro Bartolomé de las Casas, 1999.81-147.
Howard, Rosaleen. “Spinning a Yarn: Landscape, Memory, and Discourse Structure in Quechua
Narratives.” Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean Khipu. Eds. Jeffrey
Quilter y Gary Urton. Austin: University of Texas Press, 2002. 26-49.
Howard-Malverde, Rosaleen. The Speaking of History: ‘Willapaakushayki’ or Quechua Ways of Telling the
Past. London: Institute of Latin American Studies, University of London, 1990.
Isbell, Billie Jean. To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village. 1978. Reimpresion,
Prospect Heights, IL: Waveland Press, 1985.
Itier, César. Karu Nankunapi: Usi comunidad willakuykunamanta tawa chunka akllamusqay. Cusco/Lima:
Centro Bartolomé de las Casas/ Instituto francés de estudios andinos, 1999.
“Un nuevo documento colonial escrito por indigenas en quechua general: La peticion de los
caciques de Uyupacha al obispo de Huamanga (hacia 1670). Lexis 16.1 (1992):1-21.
Krogel, Alison. “Dangerous Repasts: Food and the Supernatural in the Quechua Oral Tradition.” Food
and Foodways. 17.2 (2009): 104-132.
Lara, Jesus. Mitos, leyendas y cuentos de los Quechuas: Antologia. La Paz: Editorial Los Amigos del
Libro, 1973.
Larouche, Claudette. “Le mythe du fiakaq.” Recherches Amérindiennes au Québec 11.1 (1981): 83-90.
Lira, Jorge. Cuentos del alto Urubamba. Ed. Pantigozo Montes, Jaime. Cusco: Centro Bartolomé de las
Casas, 1990.
Mannheim, Bruce. “Hacia una mitografia andina.” Tradicion oral andina y amazonica: Métodos de
andlisis e interpretacion de textos. Ed. Juan Carlos Godenzzi Alegre. Cusco: Centro Bartolomé de
las Casas, 1999. 47-79.
Mannheim, Bruce y Krista van Vleet. “The Dialogics of Southern Quechua Narrative.”American
Anthropologist 100.2 (1998): 326-346.
Manya, Juan Antonio. “Temible Nakaq?” Allpanchis phuturingga: Orakesajj achukaniwa. 1 (1969):135-
138.
Martinez Escobar, Gabriela and David Aizenstat. Nakaj: fabula andieum. Video. Berkeley: University of
California Extension Center for Media and Independent Learning, 1993.
Molina, Cristébal de. Fabulas y mitos de los Incas. 1575. Reimpresion, Eds. Henrique Urbano y Pierre
Duviols. Madrid: Historia 16, 1989.
Morote Best, Efrain. Aldeas sumergidas: Cultura popular y sociedad en los Andes. Cusco: Centro
Bartolomé de las Casas, 1988.
Mostajo, Francisco. “El carisiri o kari-kjari aimar4, el fiacac o fiacaco quechua y el catecate y otros mitos y
supersticiones huancanefios.” Peru indigena 3.7-8 (1952): 170-183.
Oliver-Smith, Anthony. “The Pishtaco: Institutionalized Fear in Highland Peru.” The Journal of American
Folklore 82.326 (1969): 363-368.
Payne, Johnny. Cuentos Cuzquerios. Cusco: Centro Bartolomé de las Casas, 1999.
. Trad. Ed. She-Calf and Other Quechua Folk Tales. Albuquerque: University of New Mexico
Press, 2000.




“Asustar para ensefiar” 26

Quillahuaman Cusihuaman, Grimaldo. Comunicacién personal. 20 Aug.- 30 Nov. 2005, 17 May- 5 Jun.
2007.

Quillahuaman, Hernan. Comunicacion personal. 5-25 Nov. 2005, 20-25 May 2007.

Quijada Jara, Sergio. “Pishtaco o nuna chipico.” Peru indigena 7.16-17 (1958): 99-104

Quispe, Nieves. Comunicacion personal. 30 Aug.- 15 Nov. 2005.

Quispe Quispe, Rosa. Comunicacién personal. 20 Aug.- 30 Nov. 2005, 15 May- 5 Jun. 2007.

Ramos Mendoza, Crescencio. Relatos quechuas/Kichwapi unay willakuykuna. Lima: Editorial Horizonte,
1992.

Ryan, Marie-Laure. “Introduction.” Narrative Across Media: The Languages of Storytelling. Ed. Marie-
Laure Ryan. Lincoln NE: University of Nebraska Press, 2004. 1-45.

Salomon, Frank and Urioste, George L. Eds. and Trads. The Huarochiri Manuscript: A Testament of
Ancient and Colonial Andean Religion. Austin: University of Texas Press, 1991.

Silverblatt, Irene. Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1987.

Taylor, Gerald. Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochiri y Yauyos. Lima: Instituto
Francés de Estudios Andinos, 2000.

Van Vleet, Krista. Performing Kinship: Narrative, Gender, and the Intimacies of Power in the Andes.
Austin: University of Texas Press, 2008.



