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Dos textos de Jesús Urzagasti: “Rememoración” y “El Sueño de Mars Observer”. 
 
Rememoración 
 
 Jesús Urzagasti, (Chaco, Bolivia) es escritor y ex-editor de Presencia Literaria y es autor de: 
En el País del Silencio (La Paz, 1987, 2006), Tirinea (1969), Los Tejedores de la Noche (La Paz, 
1996), De la Ventana al Parque (La Paz, 1992), Un Verano con Marina Sangabriel (La Paz, 
2001). El último domingo de un caminante (2003); Un Hazmerreír en aprietos (2005). 
 
En el Día de los difuntos recordaré a Laura. No al conflictivo personaje de uno de los 
cuentos de Oscar Cerruto. Tampoco a Laura Bauer, la guerrillera que murió en Vado del 
Yeso, recuperada en un hermosísimo poema por la argentina Susana Molina. La Laura de 
los difuntos días de mi infancia apareció por la casa y se quedó allí dos semanas, un mes, 
no lo sé. Solía vivir con su madre en Campo Grande en una casa de barro cubierta de 
grandes árboles; en noches de surazo el jacarandá y la granadilla producían melodías 
tristes y repentinas como una revelación. Para el caminante, por supuesto. 
 
Laura no hizo nada especial en la vida—tampoco le hacía falta—, salvo sonreir con una 
ternura sin nombre debajo del güarangüay, y morirse a sus veinte años en una provincia 
argentina. Con su falda de franela y su blusa de tartán. Y sus ojos, que se llevaron 
imágenes que vuelven en los ojos de los enamorados. 
 
Nada especial. 
Pero es una persona muerta. Y con el primer muerto se configura un mapa para orientarse 
en el mundo de los vivos. Porque los seres vivientes rara vez sirven de brújula, con 
frecuencia estorban y, por lo demás, están privados de la serena mirada de los difuntos. 
En cambio con los muertos el mundo cobra relieve entrañable. Los geranios serían 
distintos si no los recordaran los muertos. Y la luna fosforescente sería un metal distante, 
inocuo, si no la alimentaran los sueños de los muertos. 
 
Y un país es rumoroso e inolvidable porque lo habitan los muertos. Los muertos no le 
temen a nada. Ni a la muerte ni a la oscuridad. Menos a las balas. Será porque tienen la 
manía de retornar a la tierra a través de los sueños de los hombres. 
 
Tantos muertos para que el lenguaje no se degrade. Tantos difuntos para la bienhechora 
soledad del solidario. 
 
Tanta multitud de olvidados: los que perdieron la vida en noviembre de 1979. Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, Pompilio Guerrero, Sergio Almaraz, Adrián, Froilán Tejerina. 
Tantos otros. El gordo y el infantil, haciendo fácil lo difícil de la retentiva. 
 
El que decía distiribintincuadriculada sin tartamudear y lo fajaron en la Plaza Murillo. Y 
el que prefirió morir sin transar con los muertos en vida. Y el que está a punto de morir, 
merecedor de la revelación que la vida no comunica. 
 
El que no conoció a Laura y, sin embargo, transita con ella en una geografía de sombras. 
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Transparentes e incognitos. Despojados de aniversarios y con luciérnagas en los huesos 
de las manos.  
 
 
El sueño de Mars Observer 
 
Mars Observer es una sonda espacial construida por los estadounidenses para echarle un 
vistazo a Marte. Tras arduas jornadas, los científicos de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y el Espacio (NASA) pusieron en vereda a Mars Observer y la largaron al 
cielo con una misión precisa: mirar a Marte de atrás y de adelante, fotografiarlo de abajo 
y de arriba. Mars Observer no llevaba una pinche cámara: con ella podía captar un 
Vokswagen desde una altura de 375 kilómetros. Es de suponer que en Marte hay cosas 
más dignas de la curiosidad de una sonda espacial. Mientras la construían, la nave 
espacial no decía ni pío. Pero en cuanto tuvo la certeza de que una alta ingeniería la había 
provisto de una conciencia que podía diferenciar los planes de la NASA de los suyos, 
encontró que una cosa es ser chatarra en el planeta Tierra y otra muy distinta una 
reluciente sonda en los espacios estelares. Preparó sus élitros, removió sus innumerables 
datos computarizados y emprendió un vuelo que todos creyeron triunfal, y en verdad lo 
era, pues desde que recibió el biberón en la cuna Mars Observer vivió obsesionada con la 
idea de otear el horizonte definitivo, el del infinito. 
 
Entre construirla y amaestrarla para una delicada misión, la NASA había gastado mil 
millones de dólares, suma que no es ningún chiste incluso para los gringos, aunque para 
una nave espacial sea una bicoca, pues una sonda es eso: un hermoso ser que realiza el 
sueño humano de volar más allá de los dominios de la imaginación. 
 
En lugar de dar vueltas en torno a Marte, Mars Observer sintió la tentación de 
escabullirse, atraída por misterios de los que no tienen la menor idea los científicos de la 
NASA. —¡Qué Marte ni ocho cuartos! —dijo Mars Observer luego de sacar una 
fotografía de la Tierra para guardarla como precioso recuerdo del planeta donde fue 
construida. 
 
Mientras la sonda espacial enfilaba hacia la boca del infinito, Arden Albes -jefe del 
proyecto de la NASA—gritó: "¡Es terrible! Desde el sábado no sabemos nada de ella; 
ayer no se comunicó con la torre de control, como aseguró que lo haría. ¿Habrá disparado 
sus propulsores para situarse en la órbita de Marte? ¡Ojalá no cometa la locura de 
permanecer en silencio!" —¡Qué Marte ni carabina de Ambrosio! —repitió Mars 
Observer mientras tomaba mil fotografías de la Tierra y acometía finalmente una tarea 
que Arden Albes, en Pasadena, no había previsto: la exploración del universo por cuenta 
propia, en un vuelo por primera vez autónomo y con el aliento de la eternidad. ❋ 
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