
Nota de Edición al Volúmen 3 
La RevistaE de la Asociación de Estudios Bolivianos,/Bolivian Research Review para este tercer número 
que cierra ya el ciclo del año 2002 ha recibido una firme calidad de contribuciones que nos han enviado una 
diversidad de autores. Naturalmente la ingrata tarea de edición y lectura crítica de los textos recibidos se 
inclina por aquella producción que raya en lo crítico e innovador. Ahora que ya pasó algún tiempo y 
cuando es posible evaluar ligeramente el impacto de este esfuerzo electrónico, podemos informar que han 
habido un sinnúmero de lectores que han visitado y leído (esperamos) los cibertextos. Para información de 
Uds., una aproximación más evaluativa a la problemática del Internet puede verse en un reciente artículo 
mío publicado en NACLA, Review of the Americas, Vol XXXV (5), March/April 2002, 49-51 
(www.nacla.org).  

El origen de este esfuerzo de la ASB/BRR coincide con aquel de promover el intercambio ciber-académico 
e intelectual entre personas que tienen a Bolivia —en el contexto de la globalización y sus descontentos—
como el objeto de sus preocupaciones intelectuales. De muchas maneras estamos logrando ese objetivo. 
Hasta ahora varios autores y autoras de varias latitudes han hecho sus visitas al sitio en el ciberespacio, y 
nos han encontrado. Otras personas han hecho contacto por corrEl (o por correo tortuga—‘a la antigüita’,—
con su toque humano). Manuel De La Fuente, de CEPLAG/UMSS, junto a PROMEC y CESU-Centro de 
Planificación y Gestión (Cochabamba) nos ha enviado Participación popular y desarrollo Local. Kantuta 
Lara D. de CIDDEBENI nos acaba de enviar Matrimonios Interétnicos. Reproducción de los grupos étnicos 
y relaciones de género en los Llanos de Mojos, compilación de Zulema Lehm en colaboración con Tania 
Melgar, Kantuta Lara D., Mercedes Noza y varias organismos indígenas del área. También los 
investigadores del activo Grupo Comuna (La Paz) nos han hecho llegar a través de la Prof. Josefa Salmón 
algunos ejemplares de lo más reciente (ver Comentarios/Reviews) y naturalmente el escritor Manuel 
Vargas, editor de CORREVEIDILE (La Paz) participa en este número con una contribución. 

Nuevas y voces maestras incursionan en la RevistaE. Nos han hecho llegar textos lo/as escritore/as: Erika 
Bruzonic (La Paz), María Teresa de (Madrid) Manuel Vargas (La Paz), el historiador aymara Waskar Ari 
Chachaki  (La Paz/Washington D.C.), y el sociólogo/poeta John Brown Childs (California). Hemos añadido 
a cada texto una respectiva semblanza bio-bibliográfica para animar la circulación de información no 
siempre tan evidente.  

En este número optamos por comenzar con la literatura, para luego pasar a la historia. Comenzamos con 
una contribución de John Brown Childs (Blue Crystals for a Friend), seguido de María Teresa Rivera de 
Stahlie (Entrevista con Miguel Angel González, poeta boliviano), luego Erika Bruzonic ( …Y las tortugas 
llegaron) y Manuel Vargas (La Trampa—de un cuento chino). Entre los textos de historia tenemos la 
contribución de Waskar T. Ari-Chachaki (Jisk’achataña , La experiencia de la revolución nacional y las 
maneras aymaras de hablar sobre subalternidad, Ambana 1952-1970). Sigue una breve sección de libros 
recientemente recibidos. 

Antes de cerrar esta edición, naturalmente, agradezco la cooperación de nuestro/as colaboradores, lo mismo 
que de las personas y lectore/as anónimas que recomendaron los textos que aquí colgamos, en el 
ciberespacio. Esperando que este número sea tan visitado como el anterior les saluda, 

Guillermo Delgado-P.  
Editor 
Departmento de Estudios Latinoamericanos 
Universidad de California, Santa Cruz 
 
 

POETRY: 
“BLUE HILL CRYSTALS FOR A FRIEND” 

By: John Brown Childs 

El señor John Brown Childs es doctor en sociología y profesor de la misma especialidad en la Universidad 
de California Santa Cruz. En sus momentos de contemplación (que no son muchos) escribe poesía. Su más 
reciente libro titulado “Transcommunality: From the Politics of Conversion to the Ethics of Respect” será 
publicado por Temple University Press para fines de este año 2002. (NdE) 



I send you these flakes of snow 
blown from my memory 
by raven’s wings 
passing over long limbed pines 
along the Blue Hills  
of Massachusetts. 
Please save these crystals  
take them south someday, 
exhale them 
into high windy Andean rocks 
of Pachamama’s outreaching arms. 

 
 

 

ENTREVISTA: 
...CON LOS VERSOS EN LAS VENAS: MIGUEL ANGEL GONZALES 

 

Por: Ma. Teresa Rivera de Stahlie 
María Teresa Rivera de Stahlie, nacida en Oruro, Bolivia, Consejera Cultural de la Embajada de Bolivia en 
España, desde 1994, es pianista, musicóloga y periodista. Miembro de la ACPI desde 1984, fue Vice-
Presidenta de la Asociación durante ocho años. Su libro “Música y Musicos Bolivianos”, recopila artículos 
aparecidos en los periódicos bolivianos y colaboraciones en “Ritmo” (España). Algunos de sus artículos 
sobre músicos bolivianos, aparecen en  el Diccionario Histórico de Bolivia, de reciente publicación. Es 
colaboradora de la revista SIGNO-Cuadernos Bolivianos de Cultura, y de la Revista “Cultura” de la 
Fundación del Banco Central de Bolivia. Desde 1990 edita el Boletín Cultural Boliviano TESSA, ahora en 
versión virtual. 

Resúmen/Abstract 
Miguel Angel Gonzáles, poeta y escritor boliviano nacido en La Paz en 1974 fue entrevistado en Madrid -
por Ma. Teresa Rivera de Stahlie - donde acudió, en representación de Bolivia, al Festival Internacional de 
la Poesía organizado por Casas de América (Madrid). 

Miguel Angel Gonzáles (www.miguelangelgonzales.com), joven poeta boliviano, apasionado de la 
vida y del amor y que reverencial con  la mujer en su antología  “Femme”, de reciente publicación, habla 
en esta entrevista de su poesía, de su sentir y de la “Cumbre del Alma”, como denomina al encuentro de la 
poesía latinoamericana y española en Casa de América (Madrid) en Mayo pasado. 

Ensayo/Entrevista 

Comienza su presentación multimedia, todo un rito para quienes hemos tenido oportunidad de presenciar 
una de ellas. Entre lo sui-generis de la introducción musical y lo progresivo de la imágenes, unos segundos 
de desconcierto dan paso a la sensación de placidez con un piano romántico que apoya sus lecturas 
grabadas en CD de su último trabajo: es “Femme”, una antología dedicada a la mujer en toda su plenitud  y 
que ha sido  presentada en casi toda Bolivia (salvo Oruro y Pando) y en países como Chile, España y 
Austria.  

Acabamos de escuchar las lecturas de.Felipe Benitez Reyes y Luis Alberto de Cuenca, de España; Piedad 
Bonnett, de Colombia; Lourdes Espínola de Paraguay; Roberto Fernández Retamar de Cuba; Jaime 
Quezada de Chile y Eugenio Montejo de Venezuela (aunque en fechas posteriores, hubieron más, en este 
verdadero “encuentro mayor” de poesía que organizó CASA DE AMERICA en su Segunda Edición del 



Festival “La Poesía tiene la palabra” en Homenaje a Luis Cernuda, poeta Sevillano de la generación del 27. 
El festival reunió a las voces más representativas de la poesía iberoamericana  

Le toca cerrar el ciclo al más joven de todo el grupo, Miguel  
Angel Gonzáles. Los sones llegan luego de unas palabras de introducción dadas por el poeta con voz firme 
y una vehemencia de juventud...”traemos la palabra de la  

América morena a esta reunión que era el sueño de un Bolívar encandilado por su lucha, a esta reunión que 
denominaré de ahora en adelante Cumbre del alma....”.  

Lo había vaticinado Marvin Sandi en su “Meditación del Enigma”. El homo faber que es el de la vorágine 
de la vida, el que habita en las grandes urbes, el mismo del que habla Saramago en su Caverna, se 
encontrará con el Otro, el que tiene una vida más tranquila y contemplativa, el que está más cerca de la 
naturaleza, a través de la poesía.  

“Para llegar al hombre total, el de la unidad de todos los enigmas debemos seguir al poeta.”...decía Sandi.  

Y ese encuentro de dos continentes se dio en CASA DE AMERICA donde todos ofrecieron lecturas que 
desnudaron sus almas, que revelaron sus sueños, que gritaron su lucha, como fue el caso de Miguel Angel, 
un  poeta de hoy y de siempre que utiliza imagenes del presente que le permiten tener una de las páginas 
web más completas en su área, publicar en Internet, tener un chat con sus seguidores, y por qué no, hacer 
un montaje de su poesía, para que ésta no sólo quede en papel. Miguel Angel se lanza a éllo. El piano 
arropa su voz que dice sus textos, en tanto se proyectan imágenes y palabra dejando una impresión muy 
visual, de su mensaje. 

Poemas de “Femme”  

la carretera 

faroles y coches  
lenta es la calle  
por eso tomo la carretera  
hasta que te halle  
 
no te busco y pretendo  
porque sé que a lo largo  
del camino te iré viendo  
 
si tu llevas mi nombre  
y aunque llueva y tormenta  
yo seguiré siendo tu hombre  
por eso sé tu mirada lenta 
 
sigo la carretera, fría y desolada  
pronto quedará  
de ti empapada  
 
siendo sendero 
y esta carretera seguirás  
por llevarme a tí  
en mi pecho y Dios estarás  

la niña huye 



la niña huye guarda juguetes  
teme por su casita  
oculta su dinero periódico  
 
la niña lleva a su hijita  
la pequeña coge a la niña  
le dice dame tu manita  
 
ella protege, pelea y llora  
no le importa la riña  
ella grita  
no me quiten mi niña  
 
el llanto acude  
pero pequeña y su niña  
huye... 

sabes a madre 

quién tiende el primer beso,  
y deja los desayunos  
peor que no vemos ni eso  
no son pocos ni algunos  
 
quién vierte el agua caliente  
y cura la herida abierta,  
quién te implora no miente  
y toma tu dolor y alma cubierta  
 
quién vela y ora,  
y soporta los refunfuños del padre  
que solo pide la hora  
entonces sé que sabes a madre  
 
solo que no sirve de mucho de nada  
que intente hacerte un canto  
o escribirte esta letra  
si ya no estoy bajo tu manto  
 
y sabes a madre  
cada noche ausente  
y sabes a tierra  
cada instante en alma y mente  

“En esta antología he intentado sentir, hablar, como mujer. Que aflore el lado femenino que posee todo 
hombre, compartir esa parte innegable de la realidad de todo ser, la esencia femenina que nos hace concebir 
un mundo distinto, delicado y a veces peligroso por sus orillas de sensibilidad, pero sin duda, es  un 
espacio mágico, que da lugar a la justicia maternal, al sabor de la divina pureza, inocencia y dulzura que 
sólo proyecta la eterna “femme”, es un homenaje a la mujer en toda su plenitud, una dedicatoria que quiere 
desentrañar todas sus realidades para ofrendar un canto a sus manos, a su vientre, a sus sueños y sudor, a su 
sabiduría intrínseca, a cada historia que se teje detrás de ese ser milagroso llamado mujer”. 

Yo veo más bien su devoción por la mujer, comenzando por casa: una madre a la que adora, una hermana 
que es su alma gemela, su sentir irrevocable por el amor y por quien lleva en su corazón de hombre 



sensible.De su trayectoria entre varios íconos como Wordsworth, Becker, Víctor Hugo, Artaud, Lacan, 
Benedetti,  Neruda es su luz. El poeta chileno alimenta su inquietud. Le entusiasma especialmente. 

• “En mi viaje a Chile en Diciembre pasado, invitado al Primer Encuentro de Poesía y Novela, 
donde compartí con Cé Mendizabal, amigo y  novelista boliviano, así como con Jaime Quezada y Jorge 
Edwards de Chile, presenté mi obra y logré visitar las tres casas de Neruda (La Chascona, La Sebastiana y 
la de Isla Negra), en el afán, sencillamente milagroso para el espíritu y esencial para la razón, de confirmar 
la vocación que nos lleva a la letra. Sentir a través de las paredes, los habitáculos y guaridas de Pablo, tocar 
su respirar, su inspiración y reflexiones, su historia tan de cerca, fue un complemento de gran 
repercusión en mi formación, así como  el intenso caudal en la corriente del lirismo, en el que me siento 
paralelo a Neruda.  

• ¿Y tu Antología “En el nombre del alma”, donde hay tánto dolor?. ¿Cómo es que un poeta tan 
joven puede conocer de esa forma el dolor; haberlo sentido, experimentado.…? 

• “Creo en la humanidad, a pesar de que la mayoría de ella viva sumida en la esencia de lo trivial, 
superficial y en un mundo dónde rigen los antivalores, esta claro que esto afecta cualquier sensibilidad, más 
aun si uno vive a costa de ello e intenta decodificar la realidad a través de los canones del alma, el resultado 
será una bruma densa sobre la espalda con lo cuál uno puede sentir todo tipo de sufrir, propio y ajeno. 
llevando la existencia a un punto de supervivencia, tratando de comprender cómo se dan tantas iniquidades 
juntas y cómo se logran pasar tantos límites de los cuáles no hay retorno, así mismo creo que esta 
intensidad del dolor le da a uno la posibilidad de internarse en la madurez emocional, en algunos aspectos y 
visiones de mi mundo eso a veces trae como resultado llevar un pensamiento anciano en una vida 
temprana, quizá por el desgaste, quizá por la realidad, pero como bien decía en una reciente presentación el 
maestro Benedetti, con quien compartí unos instantes, “de lo poco de esperanza que queda, hay que 
mantener la lucha y la fe siquiera en ese pequeño porcentaje”, y es que estamos en días en los que hasta la 
esperanza aqueja del mal de todos, la falta de sentir, la falta de amor, la falta de ganas de vida, la falta de 
Dios” 

Yolanda Bedregal ya hablaba del dolor de hacer poemas pero en el lirismo de Miguel Angel hay una 
eternidad de sufrimiento como lo expresa en éstas versiones tanto en francés como en inglés : 

“En el nombre del Alma” 

intención y hechos 

mi intención es soñarte  
sin pausas ni tiempo  
cuidarte  
 
mi intención es observarte  
en silencio y en mi alma  
albergarte  
 
mi intención es escucharte  
en tu boca quedarme  
y muy lentamente de ti  
…inundarme  
 
mi intención es sin pero ni quizá  
que estés a mi lado  
que necesites mi sonrisa  
que seas mí ser amado  
 



los hechos me delatan  
fallando al cumplir  
ya que hoy eres más en mi  
y no puedo mentir  
 
los hechos son que tu sin mi  
y yo sin ti  
no somos intención  
somos uno, más que razón  
… un solo corazón  

de “En el nombre del Alma”.  

larmes et pluie  

larmes et pluie  
c’est la même chose  
que quand tu n’es pas là  
je souffre pendant que le ciel attend  
 
nous sommes dans la vie  
et nous vivons des existences  
la mienne n’a pas de sens  
…sans ta présence  
 
larmes et pluie  
tombent du ciel  
coulent tièdes le long de mon visage  
sans angoisse  
 
sans peine ni douleur  
cette mer de plaintes  
sert aux bateaux de cristal  
à n’importe quelle illusion  
 
larmes et pluie  
désormais je sais que je pleure  
et il n’y a pas de souffrance dans cet amour  
c’est notre sourire  
 
tu pleures de joie  
de nous aimer ainsi  
de la joie de vivre  
et que l’amour nous dise oui 

de “hurt”  
  
maybe 
  

maybe I’m a dreamer 
maybe I’m a fool 
 
maybe I’m just trying 



to find the colors 
to find your hands 
to touch your soul 
 
maybe I’m just smiling 
when my soul cries 
 
maybe I’m just trying 

when my dreams are fighting the world 

maybe 
tears and rain all the same 
so 
cry, cry, cry 
behind the lonely sky 
tell me our dream 
tell me the song 
 
and maybe you’re going 
to see.. 

Mitre tiene para él una connotación especial, es un amigo cuya obra admira sin límite. Sigue también a 
Shimose a quien aprecia con claridad meridiana El acercamiento que tiene con el primero siempre fue un 
encuentro al sabor de “Cartas de un Joven Poeta” de Rilke, y quizá por lo emblemático de su relación 
contribuye a sus prontas memorias que siempre intenta recrear en mente y tinta. 

El lo tiene claro. Desde aquella vez que se cayó de una altura considerable a una profunda poza en 
Alicante, y logró recuperar de las aguas sus poemas,  mientras minutos antes abstraído, iba resbalando de 
aquella roca que le servía de asiento llenando folio tras folio con su poesía, el sabe cual es su destino. “Nací 
para escribir” – dice, y aunque ha estudiado dos carreras, ha trabajado y enseñado en marketing y 
publicidad, lo suyo es el escribir, el verso y el sentir. No descarta incursionar en la novela y de  

hecho ya tiene una en esbozo que promete revelar “la esencia y realidad de la América de hoy “. 

Es bromista y jovial pero se torna serio y solemne cuando habla de su obra.  

Entonces, mira por encima de los cristales de sus gafas y su voz 
adquiere  
una rica tonalidad.. Sube de tono, se torna reflexivo y hace que su alma aflore, un alma que ha vivido 
muchas vidas.....  

¿Es la soledad compañera del poeta?...  

• “Inevitablemente lo es, no permanente, pero es mejor hacerla amiga que constante visita incómoda, es 
necesario asignarle un espacio de la casa, un lugar para su estadía y que considere que puede quedarse 
cuanto quiera, asi la relación se hace llevadera y te trata con más consideración, me han tocado varios 
momentos de directa convivencia con la soledad y creo que es de sensatos hacerla un apoyo antes que 
un estorbo, una compañera antes que una inquilina, ya que en crueles momentos te puede tender el 
hombro, besar las lágrimas y abrazar con tibieza. Si es amiga, respeta tu trabajo y te coopera con el 
sabio silencio, te aconseja de vez en cuando con la brisa o la música, y te recrea pasajes de conciencia, 
logra convertir monólogos en intensas conversaciones, entonces la soledad inspira, pero no siempre es 
el epicentro, es necesario hacerla mas cómplice que algo que de sufrir te paralice”.      



• ¿Los miedos, junto a las sombras son parásitos que se alimentan del alma de un poeta o son 
elementos buscados y requeridos? 

• “En mi caso son una fuente natural como resultado de la experiencia y sensibilidad, de las 
incontables vivencias dónde se recrea el dolor, como padre de los miedos y las sombras. Estos miedos y 
sombras se alimentan mas bien del sentir que muchas veces es ingenuo, en mi caso desde la simple 
observación hasta la escucha del relato y el conocimiento de situaciones atroces que muchos tienen que 
pagar en carne y alma, el miedo a la deshumanización, la sombra de la pobreza espiritual son los males 
actuales que en realidad me aterrorizan y de lo que también escribo”. 

• No cantes, poeta, decía Oscar Cerruto, la poesía no mata pero marca y en ningún caso es 
una feria, (su poema “Rayo contradictor”.) Desde luego que para ti, la poesía no es una feria, tu 
mismo dices que te dejas la piel en cada verso. ¿Puede ser un via crucis?.  

• “ Muchos versos lo son, cuándo tienen una misión y la mayoría de los míos tienen esa misión, 
intentan decodificar un mensaje que nace en el grito mudo, en la necesidad de comunicar, de contar, de 
hacer de la palabra un canto sublime, pero también está la necesidad de denunciar y esta denuncia debe ser 
clara ante el terror, ante la difamación, ante el abuso de los niños, ante la gente esclavizada en estos 
tiempos. la poesía es una voz de responsabilidad, así como un oasis de creación para el alma”. 

• Tu trabajo “Los Malditos” está inspirado en esta realidad de la que nos hablas? 

• “Sí, Los Malditos es una obra de denuncia, de reclamo, de conciencia, habla de los males de hoy, 
la superficialidad, el costo del sacrificio, la era antivalores, en la que se llama bueno a la malo y malo a lo 
bueno, se divide en tres grupos: lo político, lo social, y lo que denomino plenamente humano, en cada una 
de esta partes se desvelan los demonios actuales, recreando a través del verso las realidades que nos están 
carcomiendo, y la instalación del lado oscuro en nues tra vidas, tiene un paralelismo de “Las Tinieblas” 
de Jaime Saenz en la forma, pero en el fondo es explícito y crudo, claro que no se aparta de la esteta, creo 
que ello le da su valor agregado”.    

• Cómo definirías tu poesía en general ¿tiene presencia surrealista?.  

• “Mi poesía la definen mis lectores, más creo sano hacer la intentona de definirla como un ars 
poético del lirismo de amor, de profunda base en los sentimientos clásicos del alma, esencial en sus versos 
de esperanza, y humana por sobretodo, una poesía de fe y de dolor, a veces mística & mitológica, de 
matices a veces sencillos ya que creo que en ocasiones en lo simple está lo exquisito, y en otras sí, de 
presencia surrealista, por el juego con anáforas, metáforas, también una poesía de mensaje y de denuncia. 
creo una poesía leíble más para los ojos del espíritu que de la razón”.  

• ¿Cómo viste el encuentro en Casa de América desde la perspectiva de la poesía en 
general y de la obra de Luís Cernuda, en particular? 

- “El encuentro en Casa de América al que me refiero como la Cumbre del Alma, fue una 
oportunidad magnífica de compartir la poesía en su mejor estado, salvaje y natural, dónde con 
claridad meridiana pude observar la voz e identidad propia, por sobretodo de la poesía 
latinoamericana, muy por encima del nivel español, quizá porque no sólo la audiencia resaltó con 
su atención y su efusividad ese aspecto, sino también porque voces como las de Zurita (Chile), 
Montejo (Venezuela), y Retamar (Cuba) entre otras, dieron una sensación de magia, recrearon 
como buen escultor con martillo y cincel la figura de la sensibilidad,  y el mensaje de sus obras se 
hizo piel de alma a través de sus voces, de su canto. Fue una oportunidad para la conciencia, para 
la reflexión, para el latir honesto de cualquier corazón que ama, y sobretodo fue un masaje 
espiritual en tiempos de inclemencia. Una muestra de lo mejor de las voces poéticas de esta gran 
Iberoamérica “. 



 

 

Guillermo Viscarra -Fabre, publicaba en 1941 su libro “Poetas Nuevos de Bolivia”, comentando la obra de 
Antonio Avila Jiménez; José Ameller Ramallo; Yolanda Bedregal, Octavio Campero Echazú, Oscar 
Cerruto y una veintena más que “viven el momento actual de parto y de creación”. Los que han seguido su 
estela, dejando a su vez su rica impronta son: Pedro Sh imose, Eduardo Mitre, Norah Zapata, Jesús 
Urzagasti, entre muchos otros que destacan por su contribución a la literatura boliviana. Escritores que 
gestan la vena de nuestra literatura actual, como Juan Ignacio Siles; Paz Soldán, Manfredo Kempff, Manuel 
Vargas, Gary Daher Gladys Dávalos, Cé Mendizabal, Lydia Parada de Brown, Vilma Tapia, Blanca 
Wietüchter y tántos otros. 

Entre los más reconocidos en el panorama actual,  Miguel Angel Gonzales, con sus obras, esencia y propia 
voz, es, sin duda, un claro exponente de lo mejor de la poesía boliviana actual.  

Madrid, Junio de 2002.  

LA TRAMPA 
(De un cuento chino) 

 

Por: Manuel Vargas 
Manuel Vargas (Vallegrande) es un conocidísimo escritor boliviano. Reside en La Paz.Su prolífica labor 
creativa data de 1975 cuando incursionó con Cuentos del Achachila. Al menos seis títulos reconocidos 
cubren su producción en los 1980s, y un resto similar en los 1990s. Ha sido antologado en varias 
compilaciones de Narrativa Hispanoamericana y ha leído sus textos en varios países. Ana Rebeca Prada, la 
crítica cultural, apunta con precisión la ficción de Manuel cuando dice que: “…es riquísima la 
caracterización de los muertos encontrados por los vivos… Los muertos son seres humanizados que 
sienten y a quienes les afecta el terror del los vivos.” Por su parte, El crítico latinoamericano Julio Ortega 
(Brown University) ha escrito de Manuel lo siguiente: “Ud., evidentemente, tiene un talento inmediato 
para el diálogo, que fluye con veracidad y calidez—en Estampas (1988) y también en Callejones (1990) el 
diálogo me impresionó por la actualidad casi visual que da a lo narrado.” El escritor chaqueño Jesús 
Urzagasti, autor de En el país del Silencio (1987) dice: “La clave narrativa de Vargas bien podría ser la 
nostalgia, pero no aquella que se agota en una enumeración sin porvenir, sino la que llega con su energía 
intacta.” 

(NdE).  

Pues, un día que yo andaba tomando, venía en mi caballo pa este lau de Patacorral y me anochecí en 
Quebrada Honda. Peñas y barro, viento en los arboles y el eco de las pisadas de mi caballo. Se me acabó el 
trago, tiré mi botellita vacía y ¡chiliiin! sonó por ahi abajo. 

Salí otra vez al camino ancho, cuando helaquí mi caballo comenzó a chucariar y a quererle partir al galope; 
a mis espaldas escuché unos silbos que parecían hacerme cosquillas. Acorté las riendas y sin mirar patrás 
hice un ruido con mi garganta. El silbo se acercó más y sentí un frío. Entón yo valiente, agarré y dije: 

• No me soplés, che. ¿Qué querís conmigo? 
• Lléveme en las ancas —me dijo—. Estoy cansada. 

El caballo pegó un brinco y rodaron las piedras por la orilla de la senda. 

• ¡Ay, casi me pisa su caballo! —escuché la misma voz por el suelo y yo como sea sujetaba las 
riendas de mi potro.  

Recién se dejó ver. Era pues una alma necesitada. Seguro se murió jovencita porque estaba vestida de 
blanco; se quejaba como queriendo levantarse y yo le dije: 



• Es que se ha asustau mi caballo. ¿Pande estás de ida? 
• Pal pueblo —me dijo—. Vine por acá a visitar a unos tíos y me anochecí. ¿No me 

quiere llevar? 

El caballo comenzó a calmarse y yo pensé: ¡Esta fue la güena! Una alma que me pide que la alce. Ahora 
voy a saber cómo es eso. 

• ¿Ya no lo vas a asustar a mi caballo? —le dije—. ¿Y no me vas a hacer ningún mal a mí? 
• ¡Fuera pues! Yo soy una alma necesitada —me respondió—. ¿Si usté me hace un bien, cómo le 

voy a hacer un mal? 
• Entonces bueno —le dije—, subite a este bordo y de ahí muentas a las ancas, yo voy a sujetar a mi 

potro. 
El bulto blanco se fue levantando y repechó al bordo. Montó a las ancas y sentí cosquillas por mi espalda y 
mi centura. ¡No estaba helada!, si más bien parecía venir del infierno. 

• Oiga —me dijo con su voz de sirena—. ¿Y usté va también al pueblo? 
• ¡Ssssí! —le dije —. Yo vivo en Patacorral, pero ahora estoy de ida al pueblo. 

La mujer pareció suspirar y yo pensé: ¡Ahura es cuando! ¡Ahura sí que no la suelto hasta saber cómo es una 
alma!... ¿Y si por ahi se escapa volando? 

En eso ya estabamos llegando a Guadalupe. De lejitos ladraban algunos perros, pero después se callaban o 
escapaban. 

• ¿Y ahora qué hacimos? —le dije—. Nos puede ver la gente. 
• No, no me deje —se asustó ella—; yo me voy a apretar a su espalda y nadie me va a ver. 

Se apretó más y mi cuerpo me ardía. Algunos vecinos todavía tenían sus puertas abierta y al vernos 
respingaban y las trancaban. Yo no sabía se reirme o asustarme.  

En la Pampa de la Rayuela ya no había casas; algunos perros ladraban por el lau de Huasacañada. Antes de 
llegar a mi apartana, disimuladamente me fui sacando el cinturón. 

• Bueno —le dije—. Tengo que entrar un rato a mi casa y de ahi seguimos viaje al pueblo. 
• No —se asustó la mujer—, yo no quiero entrar; más vale de aquí nomás me iré andando. 

Sujeté al caballo, vide un refucilo en la loma de K’allana y se oyó un trueno.  

• Parece que va a llover —le dije —. Más vale nos quedáramos aquí en mi casa; es pasando aquellas 
jarcas y trastornando la lomita. 

• ¡No! —se asustó más la mujer—. Tengo que llegar esta noche al pueblo. Yo no puedo andar de 
día. 

Y a mí se me dio pues verla de día pa saber cómo era. Poco a poquito llevé mis manos atrás y ¡zas! la 
agarré de la centura y la pasé adelante; de ahi la amarré de las muñecas con mi cinto. En vano comenzó a 
sacudirse y a insultarme. 

• ¿De qué es el miedo? —le dije—. Vamos a ir a mi casa, mañana te vas al pueblo. Quiero 
conocerte. ¡Quiero saber lo que es una alma! 

Pasamos las jarcas y comenzamos a subir la cuesta a mi casa; ella seguía quejándose y me decía: 

• Suélteme, suélteme, no quiero que me vea de día. No quiero. 
Llegamos a mi potrero y entramos al corral de las vacas. 

• No tengás miedo —le dije—. Mi mujer está durmiendo allá arriba en la casa y vos te vas a quedar 
escondida aquí en el corral, yo nomás te voy a ver.   

Al fin se quedó quieta. Me apié del caballo y la llevé junto a un jorcón, bajo un techito de paja. Con el 
mismo cinturón la amarré en el jorcón y subí corriendo a la casa. Mi mujer ya había prendiu la mecha y 
parecía asustada. 

• ¿Qué hacías en el corral? —me dijo, sentada en la cama—. Seguro que has estau tomando. 
• Agarré un bicho allá en el monte —le dije—. Lo estaba amarrando en el corra l. 
• ¿Qué clase de bicho? 



• Ya lo vas a ver mañana —le dije. 
Se quedó tranquila con eso y yo me eché a su lau escuchando el viento. ¿Se mojarán las almas?, pensaba 
todavía en mi zoncera. 

• Ay, que estás helau —me dijo mi mujer—. Se apartó más al rincón y se volvió a dormir. 
Pero yo recién me puse a pensar. ¡Una alma amarrada en el corral! ¿Cómo lo hice? ¿Qué pasará mañana? 
¿Y si ahorita voy a desatarla?...  

No sé en qué rato me dormí, pero disperté antes que mi mujer. Ya era de día y no había rastros de lluvia. 
Bajé al corral, me acerqué al jorcón, ¿y saben qué había amarrau con mi cinturón? Las maderas podridas de 
un cajón de muerto... 

Temblando me puse a desamarrarlas y de ahi no me acuerdo más. Mi mujer dizque me halló botau en el 
corral y me llevó arrastrando a la casa. Disperté a su lado en el corredor. 

• ¿Por Dios, qué te ha pasau? —me dijo tocándome la cara. 
• El cajón, las tablas —le dije—. ¿Qué horas son? ¿Qué día es hoy día? 

Entón ella se asustó y le conté la purita verdá.  

• ¿Palos? ¿Tablas? No hi visto nada —me dijo ella —. Sólo estabas vos agarrando tu cinturón.  
Fuimos a mirar al corral; junto al jorcón sólo había unos rastros como de animal del monte que hubiera 
estau escarbando en la tierra. 

Borracho, aturdido tuve que estar pa meterme así con la viva Trampa. 

JISK’ACHATAÑA1:  
La experiencia de la revolución nacional y las maneras Aymaras de hablar sobre la subalternidad, Ambana, 
1952-1970. 

Por Waskar T.Ari-Chachaki 
Georgetown University, Washington D.C. 

Waskar T. Ari-Chachaki es historiador aymara. Se encuentra completando su doctorado en la Universidad 
de Georgetown (Washington, D.C.). Fue ex-director de la fundación Quechuaymara (La Paz) y es su 
principal consejero técnico. Tuve la ocasión de conversar extensamente con Waskar T. Ari-Chachaki, tanto 
en La Paz como en el mundo quechuaymara en un par de ocasiones. En 1996 (Presencia Literaria del 28 de 
Julio, p.5-6) comenté su libro “Historia de una Esperanza.” (NdE). 

Abstract/Resúmen 
En este artículo argumentaré que la Revolución Nacional de 1952 permitió la articulación y rearticulación 
de la subalterna idea de la nación Aymara en Ambana (Bolivia) entre comunarios de los ayllus y peones de 
las exhaciendas. Esta etnicidad subalternizada utilizó lógicas e ideas de la visión Aymara del mundo para 
hablar de esa condición. En ese sentido enfatizaré que en sociedades multiétnicas la hegemonía comunal 
oculta poderes y aserción étnicas que problematizan su entendimiento vis -à-vis el discurso hegemónico del 
Estado-nación, en esta caso, boliviano. 

Introducción 
La formación de los Estados nación ha recibido privilegiada atención de la historiográfia latinoaméricana. 
Revisando la experiencia de la formación del Estado-nación en Bolivia durante la revolución boliviana de 
1952, Herbert Klein argumenta que los sectores subalternos actuaron con pasividad y conservadurismo 
frente a la impetuosa actitud modernizadora de sectores urbanos representados por el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario—el partido protagonista de esta revolución que en el caso boliviano posibilitó 
una reforma educativa, el voto universal y la reforma agraria 2. De acuerdo a esta visión histórica, las élites 
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son las que hacen historia, en privilegio de la historia económica y en desmedro de una historia social o de 
una historia cultural. 

En relación a este criterio analítico de la historia surgió un enfoque revisionista que privilegia el análisis 
cultural del tema Estado-nación en la década de 1990. Revisando las historias locales en diferentes partes y 
períodos históricos de la revolución mexicana, Nugent y Joseph argumentan que existe una construcción 
cotidiana y local del Estado- nación3. Los actores locales se apropian de este proceso, pero también se 
sumergen en esos procesos hegemónicos. Hegemonía en esta perspectiva no significa consenso 
generalizado sino un discurso mediante el cual el Estado-nación se construye en forma específica, es decir 
localmente, y que por tanto es diferente de la versión de Estado-nación que tienen las élites. La 
construccion del Estado-nación es sólo posible mediante la actuación de los participantes que asienten su 
funcionamiento. El Estado-nación vive por medio de las personas que asignan un papel regulador y 
referencial y eso le dá vida al estado4. Considerando que el Estado es elaborado culturalmente y 
diariamente los autores terminan afirmando que en el caso de la revolución mexicana, la revolución se 
vivió localmente y en forma diferenciada.  

Reflexionando sobre la historia de Perú y México en el siglo diecinueve y principios del siglo veinte, 
Florencia Mallon ha hecho una importante contribución a esta actualización del campo teórico en la historia 
de las naciones-Estados en América Latina5. Ella confirma la formación local del Estado nación y arguye 
que en el caso de México y Perú estas han sido formaciones comunales. Ella  acuña el concepto de 
hegemonía comunal como un ensamblaje de valores y criterios locales a la par del nacionalismo promovido 
por las élites. Es decir los grupos subalternos viven en su discurso hegemónico claramente diferente del 
discurso de las élites nacionales o regionales. Mallon enfatiza que esta visión de hegemonía local es todavía 
una perspectiva externa a una autentica visión local, pero tiene el gran valor de orientar nuestra atención a 
la forma en que los grupos subaltenos crean ‘cultura’ en torno a las nociones de Estado-nación.  

Sin embargo el concepto de hegemonía comunal presupone que los grupos subalternos piensan y actúan en 
lógicas de poder similares a las élites. Situación que nos lleva a entender que hay una hegemonia de Estado 
nación elaborada por las élites y otra hegemonía local entre los grupos subalternos, pero ambas funcionan 
de la misma manera, y ambos a su manera aseguran la supervivencia del Estado, la segunda aunque más 
restringida cumple finalmente la misma función. En mi perspectiva esta visión es una manera de reproducir 
la lógica de las élites en la cultura de los grupos subalternos por que no profundiza las complejidades y 
significaciones que tiene la noción de hibridaje expresada en la noción de hegemonía comunal. 

Homi Bhabha6 y Akhil Gupta7 arguyen que el hibridaje es una forma que oculta un contenido político, 
según el cual, si bien los fenómenos históricos y culturales son construcciones necesariamente híbridas, es 
en la dimensión del presente que se opta por representarse como diferente y original por su necesidad de 
legitimarse ante el contexto político en el cual son formulados. Por lo tanto al examinar la noción de 
hegemonía comunal planteada por Mallon8, tenemos la necesidad de considerar no solamente el contexto 
histórico sino el contexto político en el que estas hegemonias comunales son producidas en América 
Latina. 

Entender la hegemonía comunal como un producto de diferencia cultural permite descubrir que ella, la 
hegemonía comunal, tiene una dimensión política que debe ser analizada desde las estrategias culturales 
locales. En ese sentido, Humbolt 9 afirmaba que la lengua y con ella la visión del mundo constituyen una 

                                                                 
3 Gilbert, Joseph and Daniel Nugent. Everyday Forms of State Formation. Revolution and the Negotiation 
of Rule in Modern Mexico. Durham: Duke University Press, 1994. 
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5 Mallon Florencia, 1995. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial México and Peru. Berkeley, 
University of California Press, 1995. 
6 Baba, Homi. Cultural Diversity and Cultural Differences in the Postcolonial Studies Reader. Edited by 
Bill Ascroft. Londres: Rutledge, , 1999 
7 Gupta, Akil. Postcolonial Development. Durham, 1998. 
8 Mallon 1996. 
9 Von, Humbolt. Language, Understanding and the Historical World. In The hermeneutics Reader. Edited 
by Kurt Muller-Vollmer. New York: Contininium Press, 1998.  



poderosa herramienta cultural en el análisis histórico, en este caso son una importante estrategia 
metodológica para mí, un historiador aymara que coadyuva el propósito de analizar un tema teórico e 
histórico como es el Estado-nación en América Latina.. 

Por estas consideraciones en la historia de Bolivia 10, Ambana es un excelente caso para analizar el proceso 
de construcción de la llamada hegemonía comunal y considerar sus limitaciones y alcances porque esta 
región aymara muestra las diferencias culturales en las cuales se asienta el actual Estado-nación 
boliviano11. Es decir su historia y presente permite analizar el rol de la diferencia cultural en la 
construcción de la nación-Estado. Con ese propósito, las siguientes preguntas guían mi interés en el tema:  

• ¿Cómo ayuda a reflexionar el concepto de hegemonía y particularmente el concepto de hegemonía 
comunal la experiencia de Ambana en el contexto de la formación del Estado-nación en América 
Latina y en relación específica a la revolución nacional de 1952?  

• ¿Cómo la lengua y visión aymara (como una expresión local e indígena) juegan un papel 
importante en la construcción del discurso de la subalternad en el análisis de la dimensión cultural 
y local del Estado-nación?  

• ¿Cómo las categorías indígenas como Jisk’achataña permiten descubrir la articulación del discurso 
de la subalternidad con las nociones de raza y etnicidad en Ambana?  

Argumentaré que la Revolución Nacional de 1952 permitió la articulación y rearticulación de la idea de la 
Nación Aymara en una perspectiva de la subalternidad en Ambana entre comunarios de los ayllus y peones 
de las exhaciendas. Con ese propósito este grupo subalterno utilizo lógicas e ideas de la visión Aymara del 
mundo para hablar de su condición específica. Luego, enfatizaré que en sociedades multiétnicas la 
hegemonía comunal oculta poderes y hegemonías étnicas que hacen más complejo su entendimiento.  

Ambana: La densa historia previa a 1952: 

En efecto, la geografía de Ambana ha sido escenario de diferentes formas culturales de la presencia de 
diversas naciones -Estado. Primero en la etapa de los Reinos Aymaras que se extienden hasta alrededor de 
1410, Ambana estaba poblada por una predominante presencia aymara y por una significativa minoría uru. 
Los aymaras eran una variedad de micro-ayllus que pertenecían a macro-ayllus muy distantes entre ellos. 
En la actualidad estos macro-ayllus estarían ubicados en territorios como Puno y Cusco en el sur del Perú y 
Chuquisaca y Norte de Potosí en el Sur de Bolivia. Segundo, cuando ocurrió el avance Inca en la zona 
luego de 1410, el panorama étnico Aymara-Uru previo no fue desestructurado por completo, sino más bien 
se hizo más complejo con la presencia de colonias quechuas en la zona. La riqueza de los suelos 
especialmente en el que en ese entonces fue el valle del Sol y que más tarde fue convertido en el valle de 
Santiago permitieron a los Incas establecer importantes tierras de uso religioso, donde se producían 
especialmente maíz para adorar al sol12. En comunidades como Santiago Pampa y Moxsahuma todavía 
existen estas tierras designadas como el nombre latín de comunitas, claro que en la actualidad solo 
constituyen una zona o barrio histórico dentro de la comunidad. Tercero, la invasión española, que a la 
zona llego en 1550, inicio un proceso de profunda reorganización en la zona. Por disposición del virrey 
Toledo en 1572/4, las etnicidad de la región fueron amalgamadas en cuatro grandes ayllus: pasarani, 
chipsupuri, punama y kilima. Toledo también ordeno que en la conjunción entre los cuatro ayllus sea 
identificado un nuevo pueblo, Ambana, y sus fundadores designaron las cuatro esquinas de la plaza de 
Ambana, con los nombres de estos cuatro ayllus que Toledo reagrupó. 

Por todos estos hechos, la composición étnica de la zona terminó gradualmente amalgamándose y las 
lenguas minoritarias fueron gradualmente muriendo, y dando nacimiento de esta forma a la primera idea de 
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Nación Aymara en la zona. Los grupos de habla quechua y uru fueron lentamente absorbidos por el 
aymara. Algunos testimonios orales indican que hasta principios del siglo XX todavía alguna gente hablaba 
quechua. Estos mismos testimonios orales también dan cuenta que las diversidad de características étnicas 
de la zona tomaron mucho tiempo en uniformarse. Al interior de algunas comunidades el tipo de vestido y 
la trenza estaba ligada a criterios étnicos. En Kerabaya la historia oral cuenta que en la zona Qata, las 
personas vestían en forma diferente al resto de la comunidad y los varones tenían cabello largo y eran una 
isla en términos de los standards étnicos de Ambana.. 

Durante el Estado español, las nociones de poder en Ambana funcionaron bajo la idea de las dos repúblicas. 
Es decir una República de Indios y otra de españoles y que gradualmente construyeron una idea de 
comunidad imaginada que habría de influir en forma clave en la historia contemporánea de Ambana. El 
Estado colonial promo vió la aparición de este tipo de sistemas para facilitar la administración colonial, sin 
embargo para el mundo indígena de la zona esto significo consolidar una comunidad imaginada, la 
republica de indios de la región. Tarea que fue en gran parte facilitada por el glocalismo Aymara existente 
en la zona..13  

La gradual consolidación del Estado colonial español fue asegurada con la llegada de los españoles a la 
zona y que desató cambios políticos y económicos profundos en la zona, y Ambana se convirtió en un 
territorio de frontera y puesto de avanzada para conquistas territoriales tropicales en corto tiempo. 
Entonces, emergieron prósperas haciendas en los suelos de estos cuatro ayllus que jugaron un importante 
papel en la estructura del Estado colonial. En los siglos XVI y XVII, Ambana recibió un importante 
contingente de españoles entre comerciantes y nuevos hacendados deseosos en hacer [su nueva vida] en 
estos territorios llamados ahora de frontera. Los jesuitas poseían importantes haciendas y organizaban la 
conquista de las tierras tropicales. Este proceso termina socavando el mundo indígena en muchas formas. 
Un ejemplo fue la autoridad del mallku aymara surgido de la reagrupación de ayllus de Toledo. Manuel 
Alavi fue destituido de sus funciones por mucho abuso a las poblaciones indígenas, que se suponía debía 
proteger en 1770. Era una muestra de la distorsión que estaban sufriendo las organizaciones indígenas.  

Sin embargo la resistencia no tardó en aparecer en la región. Los hermanos Palli organizaron un importante 
movimiento político que buscaba el retorno al culto a las Wak’as en 1650. Los hermanos Palli eran parte 
del Ayllu Chipuspuri y estaban ligados a los macro- Ayllus localizados en las cercanías de Cusco, Perú14.  
La iglesia tuvo que actuar con rapidez para acabar con este movimiento, y los hermanos Palli fueron 
encarcelados por largo tiempo. Un siglo más tarde, concretamente entre 1780/2, la región volvió ha 
levantarse y esta vez en el movimiento de Tupac Amaru y Tupak Katari. En Ambana y el resto de pueblos 
de los valles del norte andino fue única, porque no quedó español con vida después de la rebelión. Todas 
estas acciones fueron encabezadas por el sobrino por Andrés Amaru, sobrino de Tupac Amaru, que ocupó 
el pueblo de Sorata en donde murieron todos los españoles de la región que no se habían refugiado en la 
ciudad de La Paz.15 

De acuerdo a información proporcionada por Therry Sainges16 , el sistema de las dos repúblicas se habría 
erosionado en su sentido dual luego de las rebeliones de Amaru y Katari, y en su lugar, se habría impuesto 
una hegemonía étnica surgiendo un segundo tipo de comunidad imaginada o Nación Aymara que al menos 
se habría extendido entre fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Esta nueva hegemonía aymara 
no hubiera sido posible mantenerla sin las consecuencias de la desaparición temporal de la población 
española en los años inmediatos a la rebelión de Tupak Katari. Así por ejemplo, el ayllu de Chipuspuri, y 
en particular las comunidades de Moxsahuma y Capawaya quedaron libres de la presencia de hacendados 
extranjeros. 

Si bien no se conoce con exactitud la duración de esta hegemonía aymara en la región, Therry Sainges 
establece que las haciendas se habrían extendido nuevamente en los años posteriores a la fundación de la 
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República de Bolivia, 1825. A finales del siglo XIX, llegaron controlar nuevamente el 40% de las tierras 
cultivables. Fue particularmente, intenso durante el gobierno de Melgarejo entre 1876 y 1879, cuando 
llegan nuevos patrones a la zona y que se establecen en comunidades como Comaptia y Copusquia.17 Sin 
embargo esta situación expansionista tuvo sus contratiempos; así por ejemplo, muchas de estas 
comunidades volvieron a recuperar sus independencia frente a la hacienda en 1878. Finalmente entre 1904 
y 1925 las haciendas volvieron a extenderse en la zona, en este caso, Saignes señala que crecieron en un 
10% 

De esta manera surge una tercera forma de Nación Aymara en el sentido de comunidad imaginada, 
caracterizada por el hecho de que la comunidades originarias volvieron a ser sometidas a otra forma de la 
noción de la dos repúblicas. En este nuevo contexto, en la perspectiva de los peones de haciendas, la noción 
de Estado-nación era entendida como perteneciente al patrón y sólo por medio de éste se vivía la 
experiencia del Estado-nación. El trabajo para el patrón marcaba las vidas de estas personas y en las cuales 
muy poco o nada intervenía el Estado. Incluso la misma experiencia de ir a la Guerra del Chaco (1932 -
193) entre Bolivia y Paraguay estaba marcada por la exp eriencia de ser peón. Los peones de las haciendas 
de la región casi no fueron a la guerra por que los patrones se encargaban de ocultarlos para que no 
perjudicaran sus intereses.  La patria del patrón18 era algo extraño y que no tenía ninguna referencia o 
evidencia en el mundo cultural de los peones. Los peones entendían que vivían en la patria del patrón. La 
noción de dos repúblicas pasaba por la mediación del patrón en ese proceso. 

Mientras que las autoridades aymaras de las comunidades estaban obligadas a coordinar su trabajo con el 
corregidor, este último era generalmente un criollo del pueblo. Las autoridades de las comunidades estaban 
obligados a proveer mano de obra gratuita para reparar caminos y proveer servicio domestico al corregidor, 
así como tamb ién ayudar en tareas de correo. El corregidor no estaba interesado en cómo las autoridades 
originarias administraban justicia al interior de la comunidad ni tampoco qué lengua o qué concepciones 
regían la vida cotidiana de los comunarios . La experiencia de la nación-Estado de las dos repúblicas 
pasaba por los servicios que se prestaba al Estado.  

Esta vivencia se expresó en un documento que los comunarios envíaron al corregidor de Ambana, en 1932. 
Nosotros los jilacatas de la comunidad ayllu de Moxsahuma, Capawawa, Parete y Comaptia queremos 
cumplir lo mas antes posible con el pago de los tributos y protestamos que ya son dos años que no llegan 
nuestras tasas. Como jilacatas estamos puesto para hacer cumplir estos pagos”.19  Aunque no tenían apego 
a las nociones de nacionalismo boliviano, las autoridades originarias se preocupaban del pago de tributos, 
más tarde impuestos, porque entendían sus relaciones con el Estado como un pacto de reciprocidad, 
mediante los impuestos y otros servicios al Estado, este último respetaba la autonomía de estas unidades.20 
La preocupación de pagar los impuestos y otras obligaciones con el Estado eran vitales para las autoridades 
de las comunidades indígenas porque preservaba ciertos márgenes de autonomía para la comunidad y en 
donde existía un discurso de los ayllus basado en lógicas culturales de raíz aymara.  

Por tanto, ésta es la historia previa en la que se asentó la Revolución Nacional en Ambana. Es decir una 
versión “postcolonial” de las dos repúblicas previa a 1952. Los ayllus y comunidades tenían un poder 
étnico en esa dimensión local y esto justificaba todas las obligaciones que cumplían frente al Estado. Sin 
embargo si esta República de Indios aunque permitía la autonomía local no tenía la capacidad de proteger a 
sus miembros de los abusos del Estado central y provincial. 

La revolución nacional y la vida cotidiana en Ambana. 

Cuando llegó el discurso de la revolución de 1952 no solamente encontraron uniformidad lingüística 
aymara, sino que un casi completo monolingüismo en las comunidades y haciendas de Ambana. Las 
mismas escuelas educativas que promocionaban intensamente la castellanización no se extendieron en la 
zona ampliamente sino hasta la década 1970. Esto no niega que las familias mestizas y en muy raros casos 
niños indígenas asistían a la escuela rural en Ambana. Aunque las primeras escuelas rurales en las 
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18 Memorial de los Jilacatas de la hacienda de Comaptia ante el corregidor de Ambana, 1934, Archivo 
privado de Pedro Aliaga, Ambana., La Paz. 
19 Archivo del corregimiento de Ambana. 
20 Platt, Tristan. Estado boliviano y Ayllu andino. Tierra y tributo en el norte de Potosí. Lima, IEP, 1982. 



comunidades se extendieron en la década de 1960, éstas no se consolidaron hasta la segunda mitad de 
197021, la primera promoción de bachilleres fue en 1978. Aunque las mujeres empezaron a graduarse 
mucho después, la primera mujer graduada lo hizo recién en 1985. Es decir la revolución nacional 
verdaderamente actuó en una zona de dos repúblicas y en donde el lenguaje aymara y su visión del mundo 
eran una fuente para la vida social. 

Al principio de la revolución nacional, Ambana reacciona con cautela, acostumbrados a frecuentes cambios 
de gobiernos en Bolivia, la cautela fue un importante ingrediente y en ese tipo de contextos el futuro de la 
revolución resulta algo incierto. Por estas consideraciones se explica que el proceso de trasformaciones 
avanzó lentamente en Ambana. El comando revolucionario se estableció en 1955 cuando éstos ya se habían 
organizado en el altiplano de La Paz y en el valle de Cochabamba. En Ambana como en todos los pueblos 
de los valles andinos fueron los mestizos los que tomaron la iniciativa de organizar las nuevas estructuras 
de la revolución nacional.22  

El mestizo, Celso Monroy organizó el comando revolucionario de Ambana y gradualmente buscó reclutar 
miembros indígenas23. Los peones de las haciendas eran afiliados como requisito para lograr títulos de 
propiedad de la tierra que ocupaban. Aun así en la Hacienda de Santiago Pampa sólo treinta peones o 
colonos de los ciento veinte lograron ser reclutados para el comando. En el caso de las comunidades, el 
caso fue aun peor, en Moxsahuma, la pertenencia al comando revolucionario tenía mucho menos respuesta, 
nueve personas frente a ciento setenta. Mientras que el comando tenía setenta y cinco miembros mestizos 
del pueblo, el reducido tamaño de la población de Ambana en esta época. Esta cantidad debio ser él numero 
total de familias mestizas del pueblo24 

Cuando llegó el proceso legal de la Reforma Agraria , el Estado revolucionario en manos de mestizos 
pronto mostró nuevas formas de subalternización de los aymaras. En las ex- haciendas, cuando las brigadas 
móviles pasaron por Ambana, los patrones declararon que sus haciendas eran ‘industriales’ y para 
consolidar su argumento tuvieron el apoyo de los mestizos locales, ahora líderes de la Revolución Nacional 
en Ambana. El comando del MNR, en noviembre de 1961, declaraba en nota dirigida a uno de los patrones 
más poderosos de la región, Juan Peñalosa: “la tarea principal del comando revolucionario es apoyar la 
conciliación, que no sea cometida ninguna injusticia contra los señores propietarios”25. En efecto cuando 
llegaron las brigadas móviles estas eran seducidas bajo diferentes métodos por los jefes del comando para 
fallar en favor de los patrones. Hemeterio Vargas de la ex-hacienda Santiago Pampa recuerda este episodio 
en las siguientes palabras:: Las brigadas de la reforma eran convencidas con un montón de regalos y otros 
mimos y en las audiencias publicas los dirigentes del MNR defendían a los patrones para que les declararen 
propiedad mediana..26A consecuencia de esto propiedades que de acuerdo a la ley de reforma agraria 

                                                                 
21 Fue el primer gobierno del general Banzer que bajo el programa Alianza contra el progreso financiado 
por el gobierno de los Estados Unidos se construyó miles de escuelas en el mundo Aymara, escuelas cuya 
principal función era castellanizar las comunidades Aymaras. Ver:  Almaraz, Sergio. Réquiem para una 
República. La Paz: Los amigos del libro, 1985; Smith Peter, Talon of the Eagle, Dynamics of US-Latin 
American Relationship, New York, Oxford University Press, 1996. 
22 A pesar que Ambana no era una región de macro-ayllus como el norte de Potosí, los mestizos en ambana 
jugaron el mismo papel que en el Norte de Potosí, es decir de tomar el liderazgo y poder de la revolución 
nacional. Por lo tanto el caso de Ambana pertenece a la clasificación “norte de Potosí” que Silvia Rivera 
Cusicanqui ha señalado para la historia de del campesinado Aymara/qheswa en el siglo XX. Ver Rivera 
Cusicanqui Silvia. Oprimidos pero no vencidos. La Paz, Hisbol, 1984. 
23 Estos últimos habían empezado ha emerger como segmento social en la década de 1930 en la zona. Ellos 
eran en realidad indígenas en algunos casos en otros casos mestizos y en otros blancos pobres que eran 
catalogados en esta categoría de mestizos. El papel de ellos en la revolución nacional, particularmente en el 
caso de Achacachi esta muy explicado en Albo. Ver: Albó. Xavier.  Medio siglo de lucha campesina. La 
Paz, CIPCA, 1979. 
24 El pueblo de Ambana tenia 380 habitantes. Censo nacional de Bolivia,1950. La Paz, INE 1951.  
25 Archivo local del sindicato de Moxsahuma., Ambana, La Paz. 
26 Testimonio oral de Asunta Soria, Chipuspuri., Agosto de 1994. 



debían ser declaradas en afectación total fueron declaradas propiedades industriales y con derecho a 
afectación parcial.27  

Estas nuevas formas de subalternización entraron a las comunidades aymaras mediante la legalidad del 
discurso nación-Estado y el empoderamiento económico de la nueva élite local mestiza. En efecto, fue la 
primera vez en cuatrocientos años que el Estado- nación ingresaba efectivamente a nivel local para 
establecer por ejemplo la idea liberal de derechos propietarios individuales contra los comunales. Tareas de 
esta índole eran hasta ese entonces potestad de los autoridades aymaras: Jilaqatas y Mallkus. Juan Huanca 
expresa así este pasaje en las comunidades originarias de Ambana. Taqipi titulunixapxanxa, ukhamatxa 
nanaqa katurakinhani sasin sapxayatwa. Lo que significa: por que todos empezaban todos ha tener títulos 
en la zona, entonces nosotros pensamos que también deberíamo s igualmente tenerlos.28 En el contexto de 
la historia de Ambana había nacido un cuarto tipo de Estado y este empezaba a funcionar como hegemonía 
referencial de la región. 

A medida que la nueva élite política se consolidó buscando ampliar su poder económico en el proceso de la 
reforma agraria, el poderoso jefe del comando del MNR, Celso Alarcón en 1965, empezó a apoderarse de 
varias tierras de comunidades en Capawaya, a cambio de favores o prestamos de dinero a campesinos 
aymaras de la zona. Lo mismo sucedió en la comunidad de Kerabaya donde la familia Pavón buscó 
apoderarse de importantes tierras bajo los mismos argumentos29. 

La formación de sindicatos campesinos entre 1959 y 1975, agudizó este proceso de subalternización en 
diferentes etapas30. La primera fase fue un ensamblaje entre organizaciones sindicales y las organizaciones 
originarias. En Moxsahuma, al principio funcionaban de acuerdo a las lógicas aymaras de organización, 
pero gradualmente no existían lugares para las mujeres en esa nueva estructura. En la primera fase, las 
carteras del sindicato aparecen en la modalidad indígena. Por ejemplo, la huella digital de la esposa aparece 
junto a la firma del secretario general de la comunidad, pero esta situación va desapareciendo entre 1965 y 
1975.31 Además los Jilaqatas y Qamanas locales al menos en los actos públicos en Ambana ya no estaban 
acompañados por sus esposas, y las nociones de que el Thaki se realiza en pareja, fue desapareciendo.32 

Es posible entender éstos cambios en el contexto de los programas de capacitación sindical que los líderes 
de la Revolución Nacional llevaron en la zona. En 1964, Enrico Callisaya asistió un seminario donde 
aprendió que el cargo es personal y que no tenían que incluir a sus esposas. De acuerdo a su propio 
testimonio, le habían dicho: Las mujeres no saben nada de sindicalismo, ustedes no tienen que llevar los 
sindicatos como de los antigüos. Por qué están incluyendo los nombres de sus esposas33. 

Los sindicatos campesinos tuvieron la importante tarea de propagar las ideas “civilizatorias” mestizas de la 
época. Cuando el secretario general de la comunidad de Moxsahuma, Zacarías Mamani, organizo una visita 
del miembro de la federación provincial Camacho , Pascual Condorena, en noviembre de 1970, para 
testimoniar la importancia del hecho civilizatorio inscribió en las actas de la comunidad: Están obligados 

                                                                 
27 La ley de reforma agraria reconocía tres categorías de tenencia de tierra. Los latifundios eran afectados 
totalmente pero si tenían inversión industrial entonces se salvaban. Las propiedades medianas con inversión 
de capital podían salvarse. Fundos pequeños no eran afectados. Ver Antezana, Mauricio y Hugo Romero. 
La Reforma Agraria en Bolivia. La Paz, SNRA 1979. 
28 Juan Huanca, mejillones, Ambana, La Paz, Junio de 1995. 
29 Archivo judicial de Ambana, prov. Camacho, La Paz. 
30 La organización de los sindicatos en Ambana no siguió un proceso diferente del proceso de formación de 
sindicatos. La central campesina fue creada poco antes del proceso agrario y estaba igualmente compuesta 
por representación mestiza. Los mestizos argüían su condición de productores agrícolas para poder dirigir 
el sindicato.   
31 Archivos históricos del sindicato de moxsahuma, Ambana, La Paz. 
32 Thaki es la designación para la carrera de servicios que hombre y mujer presentan en la comunidad desde 
cargos pequeños y que muchos casos llega a cargos mas sofisticados. En la actualidad esta misma noción es 
para referirse a la prolongación de servicios para cargos provinciales, departamentales y nacionales. En los 
cuales preferentemente los hombres tienen predominio. Ver: Ticona, Esteban, y Xavier Albó, Votos y 
Wiphalas:  Campesinos y pueblos originarios en Democracia, La Paz, Cipca, 1995.  
33 Archivo privado de Pedro Machicado, Ambana. 



los jefes de familia traer el almuerzo no como los antigüos en agüayos, sino en manteles blancos34. Todo 
esto era constantemente reforzado por los mestizos de Ambana que visitaban las comunidades, el discurso 
era constante en el sentido que había llegado ‘la hora de civilizarse’ y que los comunarios ya no podían 
seguir viviendo como antes. Esta asociación entre los textiles andinos con lo tradicional e incivilizado era 
una lucha constante durante las décadas de 1950 y 197035.  

La hegemonía comunal permitió a los aymaras participar de algunos derechos de ciudadanía, pero a su vez 
fortaleció el papel de los mestizos en la zona. Como consequencia de la hegemonía comunal, los mestizos 
tuvieron la oportunidad para expresar su solidaridad racial con los ex-patrones y los protegieron de una 
afectación total y mediatización de la reforma agraria. Frente a este tipo de situaciones las comunidades 
originarias reforzaron la cohesión comunitaria. Cuando los familiares de Celso Alarcón, encarcelaron a 
Jorge Mamani en1960, el hecho cohesionó fuertemente a los comunarios de muchas localidades, 
especialmente Capawaya y Moxsahuma. En estas circunstancias el carácter de las decisiones comunitarias 
se volvió casi un secreto. Jiwaskamaki amuyasiñani. Debemos pensar sólo entre nosotros,36 En 1978, 
durante una audiencia legal se preguntó a un miembro de la comunidad por qué Jorge Mamani había sido 
detenido. La respuesta fue: No podemos hablar de eso. Tenemos una acta para no hablar de eso37.  

Además, la organización sindical local había posibilitado la conexión entre las experiencias de los ex-
peones y comunarios y esto había generado una importante dinámica en los sectores subalternos de 
Ambana. Los comunarios y ex-peones a pesar que compartir una misma cultura y lengua no tenían hasta la 
reforma agraria, contextos comunes para compartir sus perspectivas y que ahora las organizaciones del 
sindicalismo campesino estaban dándoles. Ezequiel Mamani, ex peón de Copusquia, recuerda ese proceso 
de esta manera: “Cuando había reuniones del comando, todos juntos nos reuníamos, de las ex-haciendas y 
de las comunidades originarias, reunidos en la plaza. Hablábamos como podemos levantarnos, ahí los de 
las comunidades nos orientaban bien. Ellos habían caminado desde antes y entonces era bien ir a esas 
reuniones. Solo que cuando llegaba los jefes del comando como Alarcón, o Virreina nos callábamos, por 
que no preguntaban que están hablando ustedes. No tenemos que conflictuar con los ex-patrones, eso es 
mejor nos decía. Por eso sabíamos que los dirigentes del comando no nos favorecía. De frente nos decían 
una cosa, pero hacían otra por atrás” 

De este modo, los ex-peones de Santiago Pampa entre 1970 y 1975 entraron en un largo proceso de 
resistencia al pagar rentas por cultivo de tierras que la Reforma había concedido a los ex-patrones, como 
una alternativa de hacer justicia frente a la mediatización que sufrió la Reforma Agraria en la región. Este 
tipo de resistencia era algo que fue decidido por las comunidades en reuniones donde se resolvía—en 
asambleas de la comunidad—a tomar este tipo de medidas. Las reuniones tenían que ser en lengua aymara: 
jiwaskamaki parlasiñani .aka tantachawitxa janiw kuns mistkaniti, jiwasaki parthawatanwa, ukataraki. 
(Solamente debemos reunirnos entre nosotros, y lo que salga de esta reunión no deberá diviugarse y de esto 
hay que tener extremo cuidado). Este tipo de reuniones eran nuevas en las haciendas en la década de 1960 y 
1970 y lograron cohesionar a la comunidad para enfrentar los intereses de los patrones en la zona38. 

Cuando Ezequiel Mamani acertadamente afirma “nos callábamos” está expresando la dimensión oculta de 
la hegemonía comunal: primero, los aymaras de Ambana forman parte de la construcción de una 
hegemonia comunal, pero a la vez ésta hegemonía comunal reproduce la subordinacion étnica de los 
aymaras en relación a los mestizos. Segundo, en la hegemonía comunal radica un poder que refiere a la 

                                                                 
34 Libro de actas correspondiente a 1970-1975. 
35 En algunos casos el atropello a que habían llegado los sindicatos en contra de elementos étnicos llego a 
situaciones extremas. Algunos dirigentes sindicales salían en comisiones especiales para civilizar a los 
comunarios y esto en regiones de los valles andinos principalmente consistía en cortar las trenzas de los 
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36 Historia de vida de Carlos Condori, Khapawaya, 1992-1994 
37 Testimonio oral de Jorge Canaza, Capawaya, 1988. 
38 Los expedientes judiciales de Ambana están llenos por demandas en donde los patrones se quejan de 
reuniones donde s e habla contra de ellos. Por ejemplo en memorial de fecha 23 de junio de 1970, Juan 
Peñaloza al corregidor de Ambana pide que ordene a la central campesina que “se sirva abstener de hablar 
contra nuestros intereses”.  



capacidad aymara de usar la lengua para articular y unir sectores subalternos como los comunarios y ex-
colonos en una nueva comunidad imaginada que vive sumergida en la hegemonia comunal. Es decir la 
hegemonia comunal se convirtió en un contexto para reproducir la comunidad imaginada aymara bajo las 
figuras narrativas de la lengua Aymara. En otras palabras la hegemonía comunal encierra una contra-
hegemonía y el poder aymara [de resistencia u oposición] que en momentos extraordinarios de la historia 
de Ambana actúa como fuerza contra-hegemónica y en momentos regulares actúa como cimiento de la 
hegemonía comunal. 

Enfoque Aymara sobre subalternidad: 

Analizando esta narrativa aymara encontramos un discurso de la subalternidad que expresa la manera de 
relatar la historia oral de la región. Los comunarios util izan el pasado, en este caso el pasado inmediato 
para hablar y representar una situación de subalternización del presente39. En ese mundo narrativo 
particularmente el concepto de Jisk’achataña resulta clave. Así por ejemplo Felipe jilaquita representaba 
este concepto mientras hablaba de un pasaje de esta historia: Jiwasarux sapxirinwa… jumankax wali 
qhiparataptax. Ukham parlirinakax sum pripart’at’apxiri, ukharux amuyañaxam ukhamachi sasin. Ukham 
amuyañxamachi kastillanut. Ukharux jiwasax parlasipxarakiritu arusata amuyapwiritu, jiwasax jiskachata 
purtanxa  uñxastanxa, jupanakix jukampi nayrankamxi, amuyasyanhaspaw sasina. A nosotros nos decían 
pues que estamos bien bajo siempre y que nos falta civilizarnos, con eso nos tapan la boca. Como tanto nos 
decían eso y como están personas eran bien estudiadas, nosotros pensábamos que así era siempre, 
estaremos siempre atrasados. En castellano así siempre será decíamos. Pero en nuestras reuniones 
discutíamos, en aymara, y nos damos cuenta que mas bien diciéndonos así ellos más estaban adelantando y 
nosotros estamos quedando “más atrasado”. 

En otras historia de vida, Hilario Willca dijo: Jiwasax ukham arxayatax yaw sapxakiritux. Ukham arxayatat 
yaw sañakiw, kamacharaktamsti, kicht’amti, ukharux jiwasaw amuwaskañani sapxaripi jilirinakax. Ukhat 
jiwas purax sum, aruskipasipxaritxa. Jiskachatana chamaw. Cuando nos hablaban de esta manera, [negativo 
respecto a los Aymaras) yo se aceptar superficialmente por que mi padre y los mayores me recomendaron 
bueno nomás hay que decirles, después entre nosotros vamos a discutir y vamos ver como arreglar. Ser 
subalternizado es duro.” 

En ambos casos Jiskachataña, literalmente, jiska=chico, chata= sufixo para expresar conversión o Estado, 
ña=sufixo para expresar una situación plural “nosotros”, significa en el idioma aymara ‘disminuir o 
empequeñecer’, las categorías toman cuerpo de acuerdo al contexto histórico, esto porque el idioma aymara 
no hace énfasis en las esencias de los conceptos sino se concentra en los tipos de usos para los cuales se 
utilizan los conceptos. Es por esto que todo esta palabra Jiskáchataña significa: ‘ser subalternizado’. 

En este caso, y de acuerdo al testimonio de Felipe Hilaquita e Hilario Willka; los aymaras de Ambana se 
representaban como “bajoneados” por que s e les comunicaba un discurso según el cual ellos eran 
“atrasados”.  Estos aspectos fueron los que les ayudaron a representarse como una “comunidad imaginada”. 
Este hecho de presentarse como una comunidad “bajoneada” por lo tanto subalternizada sólo era posible 
descubrirla en el contexto de los conceptos aymaras de la realidad social como Jiskachataña. Por lo tanto la 
visión aymara a través de la lengua es un vehículo para plasmar un discurso de la realidad. 

Por estas razones para los y las historiadores aymara, las categorías aymaras sobre la subaternidad social 
son un dispositivo teórico para tratar la conciencia étnica y para abordar los discursos de la subalternidad 
que estos discursos encierran. Por otra parte, mi tarea de investigar la historia es una manera de llenar 
necesidades del presente que tiene el mundo aymara, pues con frecuencia la negación de la cultura aymara 
es un tema de actualidad. Así por ejemplo un jesuita y generador de opinión publica en La Paz, Bolivia, en 
julio del año 2000 propuso que no se enseñe aymara en las escuelas rurales por que esta lengua, según él es 
una lengua de “analfabetos”. Por lo tanto producir historia sobre la subalternidad es una manera de 
contextualizar la actual subalternizacion que sufrimos los aymaras . 

El discurso de la subalternidad indígena expresada en nociones como Jiskachataña permite además 
descubrir la articulación con las nociones de clase, género, sexo, raza y etnicidad. Por una parte permite 
descubrir la asociación del discurso racial expresado en la noción de mestizaje y permite ver que el grupo 
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de mestizos de la zona utilizó nociones como civilización /atraso para apropiarse de la región y 
subalternizar a los aymaras de la región. En este caso, mestizos practicando la apropiación de las tierras de 
comunidades en plena reforma agraria, y al mismo tiempo practicando un pseudo-discurso de igualdad, 
permitía además develar la solidaridad racial entre mestizos y patrones en contra de los intereses de los ex-
peones aymaras.40  En ese contexto la lengua aymara y sus formas de representar el discurso de la 
subalternidad dotaron un dispositivo organizativo que funcionó como fuerza contra-hegemónica frente a la 
dimensión racial del discurso mestizo promovido por la revolución nacional. 

Al encontrarse rechazadas por la revolución nacional las características étnicas del mundo Aymara 
ambaneño, los comunarios de Ambana habían descubierto en las categorías de jisk´achata que las causas de 
todo ese proceso era precisamente el mundo étnico en el cual ellos se representaban y que, ese rechazo, 
ocultaba en realidad una nueva manera de dominación mediante la noción de Estado-nación.41 Así por 
ejemplo las asambleas de la comunidad y al hablar el idioma subalternziado se convierte en acto de 
Amtañataki, es decir de retrotraer la memoria. Ahora, la visión aymara trasmitida en el idioma es una 
manera de articular y provocar el rescate de la memoria colectiva y la memoria histórica de la comunidad.42  

Conclusión: 

La versión de una noción de las Dos Repúblicas sucumbió en Ambana en 1952 y emergió una nación 
dividida en dos y englobada en la nación de hegemonía comunal. Se constituyó en Ambana un Estado-
nación basado en la hegemonía comunal construida por mestizos del pueblo, y la movilización de los 
comunarios y ex-peones de haciendas. Esta hegemonía comunal fue sucesivamente transformándose y 
guardando formas de poder indígena, actuando en momentos intensos de la historia de Ambana como 
fuerzas contra-hegemónicas. 

Como en el caso analizando po r Guha43 referente a la historia de la India, la construcción del Estado-
nación en Bolivia registra insólitas contradicciones e ironías. En este caso, el significado de la hegemonía 
comunal es que se constituye en un campo donde se producen las fuerzas contra-hegemónicas. Es decir la 
hegemonia comunal se constituye en un campo flexible que juega diferentes roles en diferentes 
circunstancias de la historia de Ambana. En otras palabras esconde una lógica dual, una hegemonía que 
sostiene al Estado nación y por otra una que sostiene un mundo étnico, un mundo aymara construido en el 
contexto de la diferencia cultural y bajo las fuerzas de lo híbrido.  

Finalmente sólo es posible llegar a esta dimensión si entendemos que la noción de hegemonía no es sólo un 
proceso donde las gentes son condicionadas para reaccionar en forma de consenso, sino que éstos tienen 
una forma en la vida cotidiana que a su vez esta basada en una historia previa del Estado nación. En el caso 
de Ambana la historia de la nación-Estado de la noción de las Dos Repúblicas evolucionó lentamente 
primeramente dando forma a la República de Indios en base a la idea de uniformidad lingüística y luego en 
las lógicas de reciprocidad indígenas. Por lo tanto la noción de hegemonia comunal más que una alternativa 
forma de construcción del Estado nación es un contexto para descubrir y analizar formas de subalternidad y 
las formas de poder que estos encierran. 

                                                                 
40 La Ley de la Reforma Agraria establecía que los patrones que tengan instalaciones industriales podrían 
acogerse a la ley de propiedad intermediaria y por tanto podían adjudicarse el total de las tierras que ellos 
administraban directamente. Esta era una afectación parcial. Ver: Antezana y Romero, 1979. 

41 Además muestra el gran problema de fuentes que parcialmente puede ser salvado por el método 
de las historias vida. Descubrir las formas de conciencia indígena requieren un trabajo de reconstrucción de 
esas vidas en el contexto de los procesos históricos. También permite descubrir que como todo grupo 
subalterno, los aymaras en Ambana, tenían que aparentar que asimilaban los discursos dominantes de la 
época. Pero sin duda es una estrategia para descubrir la visión interna en el contexto de la hegemonía 
comunal. 
 
42 Estas nociones de como funciona la hegemonía comu nal étnica, es conocida en la cultura boliviana. Así 
por ejemplo uno de los ex-cancilleres de Bolivia y que pertenece al partido derechista boliviano, ADN, 
durante una visita realizada en este mayo, en Washington, dijo que el problema de la democracia boliviana 
era justamente estas decisiones colectivas que los indígenas toman. Ronald McLean considera algo 
primitivo seguir ésta práctica.  
43 Ver: Guha 1994. 



…Y LAS TORTUGAS LLEGARON 

Por: Erika Bruzonic 
Erika Bruzonic(1968), boliviana. Licenciada en idiomas con mención en Traducción y Filosofía; diplo mada 
en Estudios Latinoamericanos, periodista y maestra. Cuarto año de abogacía en la Universidad San 
Francisco de Asís, La Paz. 

Ha publicado Ecos de guerra (1987), cuentos premiados en distintos eventos literarios; la novela El Color 
de la Memoria, (R.M. 0199/89, programa de literatura para el ciclo medio escolar) (1989). Cegados por la 
luz, cuentos (1992). 

En 1994 obtuvo el Primer Premio Nacional de Cuento “Franz Tamayo,” con su libro Historias inofensivas; 
Ediciones Simón I. Patiño (1996). Figura en Antología del cuento boliviano moderno, Bolivia; en la 
Antología del Cuento Femenino Boliviano, Bolivia; en Cuentos bolivianos, antología para gente joven, 
Alfaguara, Bolivia; Fire from the Andes, University of New Mexico Press, E.U.A.; Líneas Aéreas, Editoria l 
Lengua de Trapo, Madrid, España; La otra mirada, Alfaguara, Bolivia; Memoria de lo que vendrá, Editorial 
Nuevo Milenio, Bolivia; Antología del cuento latinoamericano, Universidad de Sofía, Bulgaria. Néstor 
Taboada Terán ha dicho de ella: “es la nueva Adela Zamudio.” (NdE) 

Es una madrugada azulina, matizada de gris acerado. El cielo y el suelo se confunden y se unen a través de 
la raya gorda del mar. ¡Cuán oscuro está el amanecer! Cuán callado …y cuán oscuro, dueño de una 
oscuridad profunda y lenta. 

No hay gaviotas para soñar violencia, ni para despertarla con sus voces que, de tan estridentes, suenan a 
angustia. Su estado mental no es del Ostional. Es de Westport, Connecticut, pero un enorme esfuerzo la trae 
de vuelta al gris azulino, a la ausencia de voces casi angustiadas, como de mujeres haciendo el amor. 

Está ahora aquí, donde las mañanas son hondas como el agua honda y clara, y el cielo pare azul en 
abundancia …rebosando fluorescencia. Hasta ella se siente fluorescente. Está fuera del mundo en donde 
vive. Lejos. Fuera de las calles donde camina a diario, y de los tejados a los que trepa para llegar a los 
guindales. Lejos de las puertas de su casa y de la cama donde ha amado. 

Ha cambiado. Está sola y está lejos. 

Lejos de los otoños soleados. De los paseos bajo los árboles de olmo y de las hojas que crujen al pisarlas. 
De la lechería que sirve la leche fresca con un añadido de café caliente. La estación se aleja, con él. Está 
sola y está en el Ostional. 

Se alista para ver un milagro. Se siente testigo y se maravilla. El horizonte comienza a palidecer, 
quitándose de encima todo el gris; tal vez ellas lo asimilan. Gordas y también medio grises, cargadas de un 
millón de huevos, ellas son cientos. No, son cientos de miles. Una vez más, el milagro de la flota se 
produce. No se sabe desde dónde llegan —si sabrá el cielo— cargadas del carapacho por arriba y de un 
montón de huevos por abajo. Con cada arribada, el Ostional se tiñe de loras listas para el desove. 

Fantásticas, las loras vienen hacia la playa. Lentamente, se mecen con el agua y se dejan arrastrar, un poco 
nadan y otro poco se dejan llevar, flotando su enormidad en el colchón de las olas mansas de estos lados. 
Hay que verlas …y creer.  Siente la compañía de todas ellas, tal vez porque el mismo propósito las une. 

Hay olor a tortuga en ese aire tan puro. Hay nubes que amenazan, encendidas de gris metálico. Hay aroma 
de vida que se aproxima. Es bueno vivir, cree ella. 

Es mediados de noviembre. En Westport las calles se repantigan al calor del último sol de otoño. Aquí, en 
el Ostional, ella recibe un sol menos benéfico, más mordiente. Comienza a insinuarse en el lomo de las 
loras, mezclando el verdegris del caparazón con un dorado intenso. Cuando el sol esté alto, ellas saldrán del 
agua.  

Vean, se ha desnudado ante el sol durante horas, para verse hermosa cuando el momento llegue. La marca 
del sol cae bien sobre toda ella: sus hombros, su espalda, el frente y hasta su cara; aunque sus pechos 
permanecen de un blanco invierno; y debajo de su vientre, donde ella se siente suavemente blanca y oscura 
a la vez. 



Incorporándose, ve venir a los del pueblo. Todos ellos corren a la playa para ver desembarcar a las loras. 
Escucha un ruido un tanto vago. Es como un zumbido, pero ni tanto. Las siente cerca, las loras llegan.  

Parada allí, piensa que por unas pocas horas ha conseguido olvidar de donde viene, lo que hace, lo que 
hizo. Y con quién. De todos modos, ni el sueño, ni la esperanza, ni el estar terapéuticamente enamorada del 
Ostional le permiten olvidar totalmente esas marcas de nacimiento oscuras al interior de los muslos de él; ni 
su elasticidad de pitón al enroscarse en torno al cuerpo de ella. O las escapadas a Compo Beach, para juntar 
caracolas. Tampoco olvidaría ese último grito: “Lillian, ¡mira!” O su propia respuesta: “¡Ella! ¡Soy Ella!” 

Las loras comenzaron a moverse fuera del agua y la gente a mirarlas, boquiabierta. Algunas están muy 
pesadas para salir solas del agua. Chapoteando, una docena de chiquillos ayudan empujándolas hacia la 
arena. Ahora las ayudan. Antes, los huevos de a docena en fondo alimentaban a mucha gente de por ahí; 
tod a esa carne se salaba y el caparazón iba a una pared, previamente lustrado con aceite de limonero. 
Hoy se las deja por lo menos descargar sus huevos; luego se ve. 

Las loras no se apuran; andan al paso, cachazudas. No se apuran porque la vida no exige apuro, sólo vida. 
Hunden sus patas en la arena mojada, dibujan sus huellas y arrancan un fin desde la orilla; todo es parte de 
ese abundante desove. A poco, muy poco de la orilla, muchas se asientan contra la arena, lentamente. Se 
aplastan bien aplastadas para luego mecerse muy suavemente, derecha, izquierda, derecha, izquierda; han 
de dejar todos sus huevos.  

Fascinada, ella las mira. El aire se ha puesto dulce, por hoy no se respira sal. ¡Son tantísimas tortugas que 
cuajan la playa de lomos ovalados! No parecen otra cosa que una resurrección. Con la boca abierta y la 
cabeza oscilante, la gente las deja pasar. Estas madrazas pesadas han venido a parir y partir. 

Una mujer que las viene viendo desde niña dice que antes las flotas ponían huevos por las calles, en las 
plazas. De día, de tarde, a medianoche. De a tres loras enganchadas una con otra y otra más; listas para 
poner su carga delante de las puertas, en el pueblo. 

La fantasía de la vida y de las loras ha sacado su mente de Westport por un momento. No hay más, su 
cabeza está de vuelta, mientras su cuerpo se contagia del gris acero y se recubre de sol y playa.  

Connecticut, y las palabras de él, que le nacían …no las decía. Palabras suaves y dimensionales, con 
música en las vocales; palpables al ojo y a la punta de los dedos. Y esa risa exquisitamente curva, tan joven 
como las flores y los animales que van a concebir. A menudo se fijaba en sus labios formando palabras, su 
lengua rosada dándoles un empujón hacia su voz.  Su voz cuando le hacía el amor; cuando le contaba 
anécdotas saladas, como que Josephine Baker quería “adoptar” a Toquinho, porque decía que le faltaba un 
brasilerito; cuando la llamaba —aunque fuera por un nombre ajeno— cuando gritaba; cuando ella ya no 
podía escucharlo …ni oírlo. Su voz como el zumbido de las loras; ellas, que le hablaban sin hablar. Ellas, 
que le avisaban que también estaba lista. Que la vida era igual para todos, hombres o bestias. Todos son 
iguales. 

¿Cómo se aparean? ¿Cómo sienten sus huevos creciendo dentro? Ella no lo sabe. Qué le importa. Así, sin 
importarle mucho, despacito y tocando la arena mojada con su enorme vientre nuevemesino, se acuclilla a 
la orilla de la playa para depositar su propio desove. (FIN) 

Comentario/Review por Erika Bruzonic 
Cuentos recontados 
Manuel Vargas 
La Paz, s/e, 2001 
61 pp. 
 
La tradición oral es y será ese acto humano tan instintivo como el respirar. Desde el chisme hasta la historia 
familiar —larga y con visos de saga— todo es trigo para ese peculiar molino. 

El cuento visto así, es tan universal como lo es personal. Con aquello que los bisabuelos omitieron contar a 
sus hijos; con lo que éstos decidieron agregarle; con la moderna óptica con la que los bisnietos los 
transmitieron a sus vástagos y con la memoria propia con que los tataranietos los recibieron, el 
enriquecimiento del género es infinito. 



¿Qué sucedería, sin embargo si estas “historias verdaderas y extraordinarias” murieran en la boca de un 
último descendiente?  Indudablemente, se perdería uno de los grandes regalos de la vida. 

Por eso es que escritores como Manuel Vargas existen. Para resguardar, sin celo pero con sumo cuidado, 
esa tradición humana fascinante.  

Cuentos recontados es un pulcro y muy grato resultado de recuperación que hace Vargas. Tiene una 
cualidad íntima, propia, que hace de cada cuento una historia que el autor cuenta personalmente desde las 
páginas del libro, como si estuviese sentado al sol con un menudo auditorio de mirada curiosa y rostro 
embebido en la trama, expectante. 

La selección es, además, impecable. Hay mucho del escritor en los cuentos: su percepción actual 
combinada con el viaje hacia el pasado, para recuperar la memoria de lo que habrá sentido cuando escuchó 
unas y otras historias por primera vez. 

Las ilustraciones son un toque final muy adecuado, que complementan perfectamente los textos. 

La tenacidad y el cariño con que Manuel Vargas impide que uno de los géneros literarios más importantes 
vaya al olvido es merecedora de sumo respeto. Es un acto desprendido y generoso que todos quienes 
concebimos al libro como una herramienta de sabiduría debemos agradecerle. 

Comentario/Review  por Erika Bruzonic 
Crónica secreta de la guerra del Pacífico 
Germán Araúz Crespo 
La Paz, Correveidile, 2002  
117 pp. 
 
A la manera de un presentador oral ante un público de calle. Así sería, en justicia, como tendrían que leerse 
los cuentos de Germán Araúz Crespo. 

Son estos cuentos descriptivos, correspondientes al pequeño mundo local que habitamos o que conocemos 
aunque más no sea de oídas —pero lo conocemos al fin y al cabo. 

El autor se acerca bastantes veces al discurso del localismo para crear ambiente. Metafóricamente, describe 
el paso aburrido del hombre “de aquí” por este país nuestro. Araúz tiene una forma rara de retratar a los 
personajes de Crónica… en sus hábitos. Tal vez sea una astucia moral la que lo empuja a hacerlo. Empero, 
el resultado es como ese híbrido que lograron los franciscanos en el siglo XVIII, cuando injertaron parras 
californianas con sarmientos mediterráneos. 

Cada cuento comienza de manera más o menos similar. El núcleo no siempre trae novedad y el autor da 
cuenta de su existencia real en todas las historias.  Araúz no se cansa de proponer personajes impenitentes y 
argumentables. Es  más, los tiñe de esa pobreza ingeniosa y de mañas —recursos humorísticos habituales en 
la literatura que se pretende ya sea para pícaros o para marginados. 

A veces, como en La fuga, el relato cobra un giro más bien utilitario que sirve a la ironía, pero social, no 
pura.  

En suma, es la familiaridad más que la irreverencia, la que añade humor a unos cuentos que son casi un 
enunciado de filosofía estoica: no demasiado de nada. 

 


