Nota de Edicion al Volumen 3

La Revistak de la Asociacion de Estudios Bolivianos,/Bolivian Resear ch Reviewpara este tercer niimero
gue cierrayael ciclo del afio 2002 harecibido unafirme calidad de contribuciones que nos han enviado una
diversidad de autores. Naturalmente laingrata tarea de edicion y lectura critica de los textos recibidos se
inclina por aquella produccion que raya en lo critico e innovador. Ahora que ya paso algun tiempo y

cuando es posible evaluar ligeramente el impacto de este esfuerzo el ectrénico, podemos informar que han
habido un sinnimero de lectores que han visitado y leido (esperamos) los cibertextos. Parainformacién de
Uds., una aproximacion mas evaluativa ala problematicadel Internet puede verse en un reciente articulo
mio publicado en NACLA, Review of the Americas, Vol XXXV (5), March/April 2002, 49-51
(www.nacla.org).

El origen de este esfuerzo de la ASB/BRR coincide con aquel de promover el intercambio ciber-académico
eintelectual entre personas quetienen aBolivia—en el contexto de la globalizacién y sus descontentos—
como el objeto de sus preocupaciones intel ectuales. De muchas maneras estamos logrando ese objetivo.
Hasta ahora varios autores y autoras de varias latitudes han hecho sus visitas a sitio en el ciberespacio, y
nos han encontrado. Otras personas han hecho contacto por corrEl (o por correo tortuga—'alaantiglita’,—
con su toque humano). Manuel De La Fuente, de CEPLAG/UMSS, junto a PROMEC y CESU-Centro de
Planificacidn y Gestion (Cochabamba) nos ha enviado Participacion popular y desarrollo Local. Kantuta
LaraD. de CIDDEBENI nos acabade enviar Matrimonios I nterétnicos. Reproduccién de los grupos étnicos
y relaciones de género en los L1anos de Mojos, compilacion de Zulema Lehm en colaboracion con Tania
Melgar, KantutaLara D., Mercedes Nozay varias organismos indigenas del area. También los
investigadores del activo Grupo Comuna (La Paz) nos han hecho llegar através dela Prof. Josefa Salmon
algunos gjemplares de lo mas reciente (ver Comentarios/Reviews) y naturalmente el escritor Manuel
Vargas, editor de CORREVEIDILE (LaPaz) participa en este nimero con una contribucién.

Nuevasy voces maestras incursionan en la RevistaE. Nos han hecho llegar textos lo/as escritore/as. Erika
Bruzonic (LaPaz), Maria Teresade (Madrid) Manuel Vargas (La Paz), el historiador aymara Waskar Ari
Chachaki (LaPaz/Washington D.C.), y €l sociélogo/poeta John Brown Childs (California). Hemos afiadido
a cada texto una respectiva semblanza bio-bibliogréfica para animar |a circulacién de informacién no
siempre tan evidente.

En este nimero optamos por comenzar con laliteratura, paraluego pasar ala historia. Comenzamos con
una contribucién de John Brown Childs (Blue Crystals for a Friend), seguido de Maria Teresa Riverade
Stahlie (Entrevista con Miguel Angel Gonzalez, poeta boliviano), luego Erika Bruzonic ( ...Y lastortugas
[legaron) y Manuel Vargas (La Trampa—de un cuento chino). Entre los textos de historiatenemos la
contribucidn de Waskar T. Ari-Chachaki (Jisk’achatafia, La experienciade larevolucion nacional y las
maneras aymaras de hablar sobre subalternidad, Ambana 1952-1970). Sigue una breve seccién de libros
recientemente recibidos.

Antes de cerrar esta edicion, naturalmente, agradezco la cooperacion de nuestro/as colaboradores, 1o mismo
gue de las personasy lectore/as anénimas que recomendaron |os textos que aqui colgamaos, en el
ciberespacio. Esperando que este niimero seatan visitado como el anterior les saluda,

Guillermo Delgado-P.

Editor

Departmento de Estudios L atinoamericanos
Universidad de California, Santa Cruz

POETRY:

By: John Brown Childs

El sefior John Brown Childs es doctor en sociologiay profesor de la misma especialidad en la Universidad
de California Santa Cruz. En sus momentos de contemplacion (que no son muchos) escribe poesia. Su mas
reciente libro titulado “ Transcommunality: From the Politics of Conversion to the Ethics of Respect” sera

publicado por Temple University Press parafines de este afio 2002. (NdE)

“BLUE HILL CRYSTALSFOR A FRIEND”



| send you these flakes of snow
blown from my memory

by raven’swings

passing over long limbed pines
along the Blue Hills

of Massachusetts.

Please save these crystals

take them south someday,
exhale them

into high windy Andean rocks
of Pachamama’ s outreaching arms.

ENTREVISTA:
...CON LOS VERSOS EN LAS VENAS: MIGUEL ANGEL GONZALES

Por: Ma. Teresa Rivera de Stahlie

Maria Teresa Rivera de Stahlie, nacida en Oruro, Bolivia, Consejera Cultural de la Embajada de Boliviaen
Esparia, desde 1994, es pianista, musicologay periodista. Miembro de la ACPI desde 1984, fue Vice-
Presidenta de la Asociaci én durante ocho afios. Su libro “MUsicay Musicos Bolivianos’, recopila articulos
aparecidos en los periédicos bolivianos y colaboraciones en “Ritmo” (Espafia). Algunos de sus articulos
sobre musicos bolivianos, aparecen en el Diccionario Historico de Bolivia, de reciente publicacion. Es
colaboradora de larevista SIGNO-Cuadernos Bolivianos de Cultura, y de laRevista“Cultura’ dela
Fundacion del Banco Central de Bolivia. Desde 1990 edita el Boletin Cultural Boliviano TESSA, ahora en
version virtual.

Resiimen/Abstr act

Miguel Angel Gonzéles, poetay escritor boliviano nacido en La Paz en 1974 fue entrevistado en Madrid -
por Ma. Teresa Rivera de Stahlie- donde acudio, en representacién de Bolivia, al Festival Internacional de
la Poesia organizado por Casas de América (Madrid).

Miguel Angel Gonzéles (WWW.Mmigquel angel gonzal es.com), joven poeta boliviano, apasionado de la
viday del amor y que reverencial con lamujer en su antologia “Femme”, de reciente publicacion, habla
en esta entrevista de su poesia, de su sentir y dela“ Cumbre del Alma’, como denominaal encuentro dela
poesialatinoamericanay espariola en Casade América (Madrid) en Mayo pasado.

Ensayo/Entrevista

Comienza su presentacién multimedia, todo un rito para quienes hemos tenido oportunidad de presenciar
unade ellas. Entre |o sui-generis de laintroduccion musical y 1o progresivo de laimagenes, unos segundos
de desconcierto dan paso ala sensacion de placidez con un piano romantico que apoya sus lecturas
grabadas en CD de su Ultimo trabajo: es “Femme”, una antol ogia dedicada ala mujer en toda su plenitud y
que hasido presentadaen casi todaBolivia (salvo Oruroy Pando) y en paises como Chile, Espafiay
Austria.

Acabamos de escuchar las lecturas de.Felipe Benitez Reyesy Luis Alberto de Cuenca, de Espafia; Piedad
Bonnett, de Colombia; Lourdes Espinola de Paraguay; Roberto Fernandez Retamar de Cuba; Jaime
Quezada de Chile y Eugenio Montejo de Venezuel a (aungue en fechas posteriores, hubieron mas, en este
verdadero “encuentro mayor” de poesia que organizé CASA DE AMERICA en su Segunda Edicion del



Festival “LaPoesiatiene lapalabra’ en Homenaje a Luis Cernuda, poeta Sevillano de la generacion del 27.
El festival reunio alas voces més representativas de la poesia iberoamericana

Letocacerrar € cicloal masjoven detodo e grupo, Miguel

Angel Gonzéles. Los sones llegan luego de unas palabras de introduccion dadas por el poeta con voz firme
y unavehemencia de juventud...” traemos lapalabrade la

Américamorenaa estareunion que erael suefio de un Bolivar encandilado por su lucha, a estareunion que
denominaré de ahora en adelante Cumbre del alma....”.

Lo habiavaticinado Marvin Sandi en su “Meditacion del Enigma”. El homo faber que es el de lavorégine
delavida, el que habitaen las grandes urbes, el mismo del que habla Saramago en su Caverna, se
encontraracon el Otro, el quetiene unavida mas tranquilay contemplativa, €l que esta mas cercadela
naturaleza, através de lapoesia.

“Parallegar al hombretotal, el delaunidad de todos los enigmas debemos seguir al poeta.”...decia Sandi.

Y ese encuentro de dos continentes se dio en CASA DE AMERICA donde todos ofrecieron lecturas que
desnudaron sus almas, que revelaron sus suefios, que gritaron su lucha, como fue el caso de Miguel Angel,
un poetade hoy y de siempre que utilizaimagenes del presente que le permiten tener una de las paginas
web mas compl etas en su area, publicar en Internet, tener un chat con sus seguidores, y por qué no, hacer
un montaje de su poesia, para que ésta no solo quede en papel. Miguel Angel selanzaaéllo. El piano
arropa su voz que dice sus textos, en tanto se proyectan imagenes y palabra dejando unaimpresion muy
visual, de su mensgje.

Poemas de “ Femme”’
lacarretera

farolesy coches
lentaeslacalle

por eso tomo la carretera
hastaque te halle

no te busco y pretendo
porque sé que alo largo
del camino teiréviendo

si tu llevas mi nombre

y aunqgue lluevay tormenta
yo seguiré siendo tu hombre
por eso sétu miradalenta

sigo lacarretera, friay desolada
pronto quedara
deti empapada

siendo sendero

y esta carretera seguiras
por llevarme ati

en mi pechoy Dios estaras

lanifia huye



la nifia huye guarda juguetes
teme por su casita
oculta su dinero periédico

lanifallevaasu hijita
lapequefia coge ala nifia
le dice dame tu manita

ellaprotege, peleay llora
no leimportalarifia
ellagrita

no me quiten mi nifa

el llanto acude
pero pequefiay su nifia
huye...

sabes amadre

guién tiende el primer beso,
y dejalos desayunos

peor que no vemos ni eso
NO son pocos ni algunos

quién vierte el aguacaliente

y curalaheridaabierta,

quién te implorano miente

y tomatu dolor y alma cubierta

quiénvelay ora,

y soportalos refunfufios del padre
gue solo pidelahora

entonces sé que sabes amadre

solo que no sirve de mucho de nada
gue intente hacerte un canto

o escribirte estaletra

si yano estoy bajo tu manto

y sabesamadre

cada noche ausente

y sabes atierra

cadainstante en almay mente

“En esta antol ogia he intentado sentir, hablar, como mujer. Que aflore el lado femenino que posee todo
hombre, compartir esa parteinnegable de larealidad de todo ser, la esencia femenina gue nos hace concebir
un mundo distinto, delicado y a veces peligroso por sus orillas de sensibilidad, pero sin duda, es un

espacio magico, que dalugar alajusticiamaternal, a sabor de la divina pureza, inocenciay dulzura que
sblo proyectalaeterna“femme”, es un homenaje ala mujer en toda su plenitud, una dedicatoria que quiere
desentrafiar todas sus realidades para of rendar un canto a sus manos, a su vientre, a sus suefiosy sudor, a su
sabiduriaintrinseca, a cada historia que se teje detras de ese ser milagroso llamado mujer”.

Y 0 veo mas bien su devocion por lamujer, comenzando por casa: una madre ala que adora, una hermana
que es su almagemela, su sentir irrevocable por el amor y por quien lleva en su corazén de hombre



sensible.De su trayectoria entre varios iconos como Wordsworth, Becker, Victor Hugo, Artaud, Lacan,
Benedetti, Nerudaessu luz. El poeta chileno alimenta su inquietud. L e entusiasma especia mente.

. “En mi vigje a Chile en Diciembre pasado, invitado al Primer Encuentro de Poesiay Novela,
donde comparti con Cé Mendizabal, amigoy novelistaboliviano, asi como con Jaime Quezaday Jorge
Edwards de Chile, presenté mi obray logré visitar las tres casas de Neruda (La Chascona, La Sebastianay
ladelslaNegra), en el afan, sencillamente milagroso para el espirituy esencial paralarazoén, de confirmar
lavocacion que nosllevaalaletra. Sentir através de las paredes, 1os habitaculos'y guaridas de Pablo, tocar
Ssu respirar, su inspiracion y reflexiones, su historiatan de cerca, fue un complemento de gran

repercusién en mi formacion, asi como el intenso caudal en la corriente del lirismo, en el que me siento
paralelo aNeruda.

. &Y tu Antologia“En el nombre del alma’, donde hay tanto dolor?. ¢Cémo es que un poeta tan
joven puede conocer de esaformael dolor; haberlo sentido, experimentado....?

. “Creo en lahumanidad, a pesar de que lamayoriade ellaviva sumidaen laesenciadelo trivia,
superficial y en un mundo donde rigen los antivalores, esta claro que esto afecta cualquier sensibilidad, mas
aun si uno vive a costa de ello e intenta decodificar larealidad a través de los canones del alma, el resultado
serd una bruma densa sobre la espalda con o cuédl uno puede sentir todo tipo de sufrir, propioy ajeno.
[levando la existencia a un punto de supervivencia, tratando de comprender como se dan tantas iniquidades
juntasy como se logran pasar tantos limites de los cudles no hay retorno, asi mismo creo que esta
intensidad del dolor le daauno la posibilidad de internarse en la madurez emocional, en algunos aspectosy
visiones de mi mundo eso a veces trae como resultado [levar un pensamiento anciano en unavida
temprana, quiza por el desgaste, quiza por larealidad, pero como bien decia en unareciente presentacion el
maestro Benedetti, con quien comparti unos instantes, “de |o poco de esperanza que queda, hay que
mantener laluchay lafe siquiera en ese pequefio porcentaje”, y es que estamos en dias en los que hastala
esperanza aqueja del mal de todos, lafaltade sentir, lafaltade amor, lafatade ganasdevida, lafaltade
Dios’

Y olanda Bedregal ya hablaba del dolor de hacer poemas pero en el lirismo de Miguel Angel hay una
eternidad de sufrimiento como |o expresa en éstas versiones tanto en francés como eninglés:

“En el nombre del Alma”
intencién y hechos

mi intencion es sofiarte
Sin pausas ni tiempo
cuidarte

mi intencion es observarte
ensilencioy en mi aima
albergarte

mi intencion es escucharte
en tu boca quedarme

y muy lentamente de ti
...inundarme

mi intencion es sin pero ni quiza
que estésami lado

gue necesites mi sonrisa

gue seas mi ser amado



los hechos me delatan
fallando a cumplir
yaque hoy eres mas en mi
y no puedo mentir

los hechos son que tu sin mi
yyosinti

No somos intencion

SOMOS Uno, Mas que razon
... un solo corazén

de“En &l nombredel Alma” .
larmes et pluie

larmes et pluie

c'est laméme chose

gue quandtun’espasla

je souffre pendant que le ciel attend

nous sommesdanslavie

et nous vivons des existences
lamienne n’a pas de sens
...sansta présence

larmes et pluie

tombent du ciel

coulent tiedes e long de mon visage
sans angoisse

sans peine ni douleur
cette mer de plaintes

sert aux bateaux de cristal
an’importe quelleillusion

larmes et pluie

désormaisje sais queje pleure

etil n’y apas de souffrance dans cet amour
c'est notre sourire

tu pleuresdejoie

de nous aimer ainsi
delajoiedevivre

et que I’amour nous dise ouli

de “hurt”

maybe

maybe I’ m adreamer
maybe |’ m afool

maybe |’ m just trying



to find the colors
to find your hands
to touch your soul

maybe |’ m just smiling
when my soul cries

maybe |’ m just trying
when my dreams are fighting the world

maybe

tearsand rain al the same
SO

cry, cry, cry

behind the lonely sky

tell me our dream

tell me the song

and maybe you're going
to see..

Mitre tiene para él una connotacin especial, es un amigo cuya obraadmirasin limite. Sigue también a
Shimose a quien aprecia con claridad meridiana El acercamiento que tiene con el primero siempre fue un
encuentro al sabor de “ Cartas de un Joven Poeta’ de Rilke, y quiza por o emblemético de su relacion
contribuye a sus prontas memorias que siempre intenta recrear en mentey tinta.

El lo tiene claro. Desde agquellavez que se cayd de una altura considerable a una profunda poza en
Alicante, y logré recuperar de las aguas sus poemas, mientras minutos antes abstraido, iba resbalando de
aquellarocaque le serviade asiento |lenando folio tras folio con su poesia, el sabe cual es su destino. “Naci
para escribir” —dice, y aunque ha estudiado dos carreras, hatrabajado y ensefiado en marketing y
publicidad, lo suyo es el escribir, el versoy el sentir. No descartaincursionar en lanovelay de

hecho yatiene una en esbozo que promete revelar “la esenciay realidad de la Américade hoy “.

Esbromistay jovial pero setornaserio y solemne cuando habla de su obra.

Entonces, mira por encima delos cristales de susgafasy su voz
adquiere

unaricatonalidad.. Sube de tono, se tornareflexivo y hace que su ailma aflore, un ailma que havivido
muchas vidas.....

¢Eslasoledad comparieradel poeta?...

“Inevitablemente o es, no permanente, pero es mejor hacerla amiga que constante visitaincomoda, es
necesario asignarle un espacio de la casa, un lugar para su estadiay que considere que puede quedarse
cuanto quiera, asi larelacion se hace llevaderay te trata con mas consideracion, me han tocado varios
momentos de directa convivencia con lasoledad y creo que es de sensatos hacerla un apoyo antes que
un estorbo, una compariera antes que unainquilina, ya que en crueles momentos te puede tender €l
hombro, besar las |agrimas y abrazar con tibieza. Si es amiga, respetatu trabajo y te cooperacon el
sabio silencio, te aconseja de vez en cuando con labrisa o lamUsica, y te recrea pasajes de conciencia,
logra convertir monélogos en intensas conversaciones, entonces la soledad inspira, pero no siempre es
€l epicentro, es necesario hacerla mas cémplice que algo que de sufrir te paralice’.



. ¢Los miedos, junto alas sombras son parasitos que se alimentan del alma de un poeta o son
elementos buscados y requeridos?

. “En mi caso son una fuente natural como resultado de la experienciay sensibilidad, de las
incontables vivencias dénde se recrea el dolor, como padre de los miedosy las sombras. Estos miedosy
sombras se alimentan mas bien del sentir que muchas veces esingenuo, en mi caso desde lasimple
observacion hastalaescuchadel relato y el conocimiento de situaciones atroces que muchos tienen que
pagar en carney alma, el miedo ala deshumanizacion, 1a sombra de la pobreza espiritual son los males
actuales que en realidad me aterrorizan y delo que también escribo”.

. No cantes, poeta, decia Oscar Cerruto, la poesia no mata pero marcay en ningln caso es
unaferia, (su poema*“Rayo contradictor”.) Desde luego que parati, lapoesiano es unaferia, tu
mismo dices que te dejas |a piel en cada verso. ¢Puede ser un viacrucis?.

. “ Muchos versos |o son, cuando tienen una mision y la mayoria de los mios tienen esa mision,
intentan decodificar un mensaje que nace en el grito mudo, en la necesidad de comunicar, de contar, de
hacer dela palabra un canto sublime, pero también esta lanecesidad de denunciar y esta denuncia debe ser
claraante el terror, ante la difamacion, ante el abuso de |os nifios, ante la gente esclavizada en estos
tiempos. la poesia es una voz de responsabilidad, asi como un oasis de creacién parael ama’.

. Tutrabajo “LosMalditos” estainspirado en estarealidad de la que nos hablas?

. “Si, Los Malditos es una obra de denuncia, de reclamo, de conciencia, habla de los males de hoy,
lasuperficialidad, el costo del sacrificio, laeraantivalores, en laque sellamabueno alamaloy malo alo
bueno, sedivide en tres grupos: lo politico, lo social, y lo que denomino plenamente humano, en cada una
de esta partes se desvel an los demonios actual es, recreando através del verso las realidades que nos estan
carcomiendo, y lainstalacion del lado oscuro en nuestravidas, tiene un paralelismo de“ Las Tinieblas”

de Jaime Saenz en laforma, pero en el fondo es explicito y crudo, claro que no se aparta de la esteta, creo
que ello le dasu valor agregado”.

. Como definirias tu poesia en general ¢tiene presencia surrealista?.

. “Mi poesialadefinen mis lectores, mas creo sano hacer laintentona de definirlacomo un ars
poético del lirismo de amor, de profunda base en |os sentimientos clasicos del alma, esencial en sus versos
de esperanza, y humana por sobretodo, una poesiade fe y de dolor, a veces mistica & mitoldgica, de
matices a veces sencillos ya que creo que en ocasiones en o simple estalo exquisito, y en otras si, de
presencia surrealista, por el juego con anaforas, metaforas, también una poesia de mensaje y de denuncia.
creo una poesialeible méas paralos ojos del espiritu que de larazén”.

. ¢Como viste el encuentro en Casa de América desde |a perspectivade lapoesiaen
genera y de laobrade Luis Cernuda, en particular?

- “El encuentro en Casade Amé&icaal que me refiero como la Cumbre del Alma, fue una
oportunidad magnifica de compartir |a poesia en su mejor estado, salvaje y natural, dénde con
claridad meridiana pude observar lavoz e identidad propia, por sobretodo de la poesia
latinoamericana, muy por encimadel nivel espafiol, quiza porgue no sblo la audiencia resalté con
su atencion y su efusividad ese aspecto, sino también porque voces como las de Zurita (Chile),
Montejo (Venezuela), y Retamar (Cuba) entre otras, dieron una sensacion de magia, recrearon
como buen escultor con martillo y cincel lafigurade lasensibilidad, y el mensaje de sus obras se
hizo piel de almaatravés de susvoces, de su canto. Fue una oportunidad paralaconciencia, para
lareflexion, parael latir honesto de cualquier corazén que ama, y sobretodo fue un masaje
espiritual en tiempos de inclemencia. Unamuestra de lo mejor de las voces poéticas de esta gran
Iberoamérica“.



Guillermo Viscarra-Fabre, publicabaen 1941 su libro “ Poetas Nuevos de Bolivia’, comentando la obra de
Antonio Avila Jiménez; José Ameller Ramallo; Y olanda Bedregal, Octavio Campero Echazl, Oscar
Cerruto y unaveintena mas que “viven el momento actual de partoy de creacion”. Los que han seguido su
estela, dejando a su vez su ricaimpronta son: Pedro Shimose, Eduardo Mitre, Norah Zapata, JesUs
Urzagasti, entre muchos otros que destacan por su contribucién alaliteratura boliviana. Escritores que
gestan lavenade nuestraliteratura actual, como Juan Ignacio Siles; Paz Soldan, Manfredo Kempff, Manuel
Vargas, Gary Daher Gladys Davalos, Cé Mendizabal, Lydia Parada de Brown, Vilma Tapia, Blanca
Wietlichter y tantos otros.

Entre los més reconocidos en el panoramaactual, Miguel Angel Gonzales, con sus obras, esenciay propia
voz, €s, sin duda, un claro exponente de lo mejor de la poesia boliviana actual.

Madrid, Junio de 2002.

LA TRAMPA
(De un cuento chino)

Por: Manuel Vargas

Manuel Vargas (Vallegrande) es un conocidisimo escritor boliviano. Reside en La Paz.Su prolificalabor
creativa data de 1975 cuando incursiond con Cuentos del Achachila. Al menos seis titulos reconocidos
cubren su produccién en los 1980s, y un resto similar en los 1990s. Ha sido antologado en varias
compilaciones de Narrativa Hispanoamericanay haleido sus textos en varios paises. Ana Rebeca Prada, la
criticacultural, apunta con precision laficcién de Manuel cuando dice que: “ ...esriquisimala
caracterizacion de los muertos encontrados por 10s vivos... Los muertos son seres humanizados que
sienten y a quienes les afecta el terror del losvivos” Por su parte, El critico |atinoamericano Julio Ortega
(Brown University) haescrito de Manuel o siguiente: “ Ud., evidentemente, tiene un talento inmediato
para €l dialogo, que fluye con veracidad y calidez—en Estampas (1988) y también en Callejones (1990) el
didlogo meimpresiond por la actualidad casi visual queda alo narrado.” El escritor chaguefio Jesls
Urzagasti, autor de En el paisdel Silencio (1987) dice: “ La clave narrativa de Vargas bien podria ser la
nostalgia, pero no aquella que se agota en una enumeracion sin porvenir, sino la que llega con su energia
intacta.”

(NdE).

Pues, un dia que yo andaba tomando, veniaen mi caballo pa este lau de Patacorral y me anocheci en
Quebrada Honda. Pefias y barro, viento en los arbolesy el eco de las pisadas de mi caballo. Se me acabé el
trago, tiré mi botellitavaciay jchiliiin! soné por ahi abgjo.

Sali otravez al camino ancho, cuando helagui mi caballo comenzo a chucariar y aquererle partir al galope;
amis espaldas escuché unos silbos que parecian hacerme cosquillas. Acorté lasriendasy sin mirar patras
hice un ruido con mi garganta. El silbo se acercé méasy senti un frio. Entén yo valiente, agarréy dije:

No me soplés, che. ¢Qué queris conmigo?
LIéveme en las ancas—me dijo—. Estoy cansada.
El caballo pegd un brinco y rodaron las piedras por la orilla de la senda.

jAy, casi me pisasu caballo! —escuché lamismavoz por el sueloy yo como sea sujetabalas
riendas de mi potro.
Recién se dejo ver. Era pues una alma necesitada. Seguro se murié jovencita porque estaba vestida de
blanco; se quejaba como queriendo levantarsey yo ledije:



Es que se ha asustau mi caballo. ¢Pande estas de ida?
*  Pal pueblo—medijo—. Vine por aca avisitar a unos tios y me anocheci. ¢{No me

quiere llevar?

El caballo comenz) acalmarsey yo pensé: jEstafuelagiienal Unaamaque me pide quelaalce. Ahora
voy a saber cOmo es eso.

¢Yano lovasaasustar ami caballo? —ledije—. ¢Y no me vas a hacer ninglin mal ami?
jFuera pues! Y o soy una alma necesitada—me respondié—. ¢S usté me hace un bien, como le
voy ahacer un mal?
Entonces bueno —le dije—, subite a este bordo y de ahi muentas alas ancas, yo voy a sujetar a mi
potro.
El bulto blanco se fue levantando y repech6 al bordo. Mont6 alas ancasy senti cosquillas por mi espalday
mi centura. jNo estaba heladal, si mas bien parecia venir del infierno.

Oiga—medijo con suvoz de sirena—. ¢Y usté vatambién al pueblo?

iSsssi! —ledije—. Yo vivo en Patacorral, pero ahora estoy deidaal pueblo.
Lamujer pareci6 suspirar y yo pensé: jAhuraes cuando! jAhurasi que no la suelto hasta saber codmo esuna
amal... &Y si por ahi se escapavolando?

En eso ya estabamos |legando a Guadal upe. De | gjitos ladraban algunos perros, pero después se callaban o
escapaban.

&Y ahoraqué hacimos? —le dije—. Nos puede ver la gente.

No, no me deje —se asust6 ella—; yo me voy a apretar asu espalday nadie mevaaver.
Se apretd masy mi cuerpo me ardia. Algunos vecinos todaviatenian sus puertas abiertay al vernos
respingaban y las trancaban. Y 0 no sabia se reirme o asustarme.

En la Pampa de la Rayuela ya no habia casas; algunos perros ladraban por el lau de Huasacafiada. Antes de
[legar ami apartana, disimuladamente me fui sacando el cinturén.

Bueno —ledije—. Tengo que entrar un rato ami casay de ahi seguimosvigje al pueblo.
No —se asusto la mujer—, yo no quiero entrar; mas vale de aqui noméas me iré andando.
Sujeté al caballo, vide un refucilo en lalomade K'allanay se oy6 un trueno.

Parece que vaallover —ledije—. Més vale nos quedéramos agqui en mi casa; es pasando aquellas
jarcasy trastornando lalomita.
iNo! —se asustdé mas la mujer—. Tengo que llegar estanoche al pueblo. Y o no puedo andar de
dia.
Y ami se me dio pues verlade dia pa saber como era. Poco a poquito llevé mis manos atrésy jzas! la
agarré de lacenturay la pasé adelante; de ahi la amarré de las mufiecas con mi cinto. En vano comenzo a
sacudirsey ainsultarme.

¢Dequé esel miedo? —ledije—. Vamos air ami casa, mafianate vas al pueblo. Quiero
conocerte. jQuiero saber 10 que es unaamal
Pasamos las jarcas y comenzamos a subir la cuestaami casa; ella seguia quejandose y me decia:

Suélteme, suélteme, no quiero que me vea de dia. No quiero.
Llegamos ami potreroy entramos al corral de las vacas.

No tengas miedo—le dije—. Mi mujer estddurmiendo alld arribaen lacasay vos te vas a quedar
escondida aqui en el corral, yo nomaste voy aver.
Al fin se quedd quieta. Me apié del caballoy lallevé junto aun jorcén, bajo un techito de paja. Con €l
mismo cinturén laamarré en el jorcon y subi corriendo alacasa. Mi mujer ya habia prendiu lamechay
parecia asustada.

¢Qué hacias en el corral? —me dijo, sentada en la cama—. Seguro que has estau tomando.
Agarré un bicho allaen el monte —le dije—. Lo estaba amarrando en €l corral.
¢Qué clase de bicho?



Yalo vas aver mafiana—ledije.
Se quedd tranquila con eso y yo me eché a su lau escuchando el viento. ¢Se mojaran las almas?, pensaba
todavia en mi zoncera.

Ay, que estas helau—me dijo mi mujer—. Se aparté més al rincon 'y se volvio adormir.
Pero yo recién me puse apensar. jUnaalmaamarradaen €l corral! ¢Cémo lo hice? ;Qué pasara mafiana?
¢Y si ahoritavoy adesatarla?...

No sé en qué rato me dormi, pero disperté antes que mi mujer. Yaerade diay no habiarastros de lluvia
Bajé al corral, me acerqué al jorcén, ¢y saben qué habia amarrau con mi cinturén? Las maderas podridas de
un cajén de muerto...

Temblando me puse a desamarrarlas y de ahi no me acuerdo mas. Mi mujer dizque me hall6 botau en €l
corral y me llevé arrastrando ala casa. Disperté asu lado en el corredor.

¢Por Dios, qué te ha pasau? —me dijo tocandome la cara.
El cajon, las tablas—Ile dije—. ¢Qué horas son? ¢Qué dia es hoy dia?
Enton ellase asusté y le conté la purita verda.

- ¢Palos? ¢Tablas? No hi visto nada—me dijo ella—. Sélo estabas vos agarrando tu cinturdn.
Fuimos amirar al corral; junto al jorcén sélo habia unos rastros como de animal del monte que hubiera
estau escarbando en latierra.

Borracho, aturdido tuve que estar pa meterme asi con la viva Trampa.

JISK’ACHATARA™
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Abstract/Resimen

En este articulo argumentaré que la Revolucién Nacional de 1952 permitié la articulacion y rearticulacion
delasubalternaideade lanacion Aymaraen Ambana (Bolivia) entre comunarios de los ayllusy peones de
las exhaciendas. Esta etnicidad subalternizada utilizé | 6gicas e ideas de lavision Aymara del mundo para
hablar de esa condicion. En ese sentido enfatizaré que en sociedades multiétnicas la hegemonia comunal
oculta poderesy asercion étnicas que problematizan su entendimiento vis-a-vis el discurso hegemonico del
Estado-nacién, en esta caso, boliviano.

I ntroduccion

La formacion de los Estados nacién harecibido privilegiada atencién de la historiogréafia latinoaméricana.
Revisando la experiencia de laformacién del Estado-nacion en Bolivia durante larevolucién bolivianade
1952, Herbert Klein argumenta que los sectores subalternos actuaron con pasividad y conservadurismo
frente alaimpetuosa actitud modernizadora de sectores urbanos representados por €l Movimiento
Nacionalista Revolucionario—el partido protagonista de esta revolucién que en el caso boliviano posibilité

unareforma educativa, el voto universal y Iareformaagrariaz. De acuerdo a estavision historica, las élites

! Ser subalternizado.
2 Klein, Herbert. Bolivia: The Evolution of a Multi-Ethnic Society. New York: Oxford University
Press.1992.



son las que hacen historia, en privilegio de la historia econdmicay en desmedro de una historiasocial o de
unahistoriacultural.

En relacion a este criterio analitico de la historia surgié un enfoque revisionista que privilegia el andlisis
cultural del tema Estado-nacion en ladécada de 1990. Revisando las historias local es en diferentes partesy
periodos histéricos de la revolucion mexicana, Nugent y Joseph argumentan que existe una construccion
cotidianay local del Estado- naci 6n°. Los actoreslocales se apropian de este proceso, pero también se
sumergen en esos procesos hegemani cos. Hegemonia en esta perspectiva no significa consenso
generalizado sino un discurso mediante el cual el Estado-nacidn se construye en forma especifica, es decir
localmente, y que por tanto es diferente de laversion de Estado-nacion que tienen las élites. La
construccion del Estado-nacién es solo posible mediante la actuacion de | os participantes que asienten su
funcionamiento. El Estado-nacién vive por medio de las personas que asignan un papel regulador y
referencial y esoledavidaal estado’. Considerando gue el Estado es elaborado culturalmente y
diariamente los autores terminan afirmando que en el caso de larevolucion mexicana, larevolucién se
vivié localmentey en forma diferenciada

Reflexionando sobre la historiade Perd y México en el siglo diecinuevey principios del siglo veinte,
Florencia Mallon ha hecho unaimportante contribucin a esta actualizacion del campo tedrico en lahistoria
de las naciones-Estados en América Latina’. Ella confirma laformacion local del Estado nacién y arguye
que en el caso de Méxicoy Peru estas han sido formaciones comunales. Ella acufiael concepto de
hegemonia comunal como un ensamblaje de valoresy criterioslocales alapar del nacionalismo promovido
por las élites. Es decir los grupos subalternos viven en su discurso hegemonico claramente diferente del
discurso de las élites nacionales o regionales. Mallon enfatiza que esta vision de hegemonialocal estodavia
una perspectiva externa a una autenticavision local, pero tiene el gran valor de orientar nuestra atencion a
laforma en que los grupos subaltenos crean‘cultura’ en torno alas nociones de Estado-nacién.

Sin embargo el concepto de hegemonia comunal presupone que los grupos subalternos piensan y actlian en
|6gicas de poder similares alas élites. Situacion que nos lleva a entender que hay una hegemonia de Estado
nacién elaborada por las élites y otra hegemonialocal entre los grupos subalternos, pero ambas funcionan
de lamisma manera, y ambos a su manera aseguran la supervivencia del Estado, la segunda aunque més
restringida cumple finalmente la misma funcidn. En mi perspectiva esta vision es una manera de reproducir
lalégicadelas élites en la cultura de | os grupos subalternos por que no profundizalas complejidadesy
significaciones que tiene la nocion de hibridaje expresada en la nocion de hegemonia comunal .

Homi Bhabha® y Akhil Gupta7 arguyen que el hibridaje es una forma que oculta un contenido politico,
segln el cual, si bien los fendmenos histéricosy culturales son construcciones necesariamente hibridas, es
en ladimension del presente que se opta por representarsecomo diferentey original por su necesidad de
legitimarse ante el contexto politico en el cual son formulados. Por 1o tanto al examinar lanocion de
hegemonia comunal planteada por Mall on8, tenemos la necesidad de considerar no solamente el contexto
historico sino el contexto politico en el que estas hegemonias comunal es son producidas en América
Latina

Entender la hegemonia comunal como un producto de diferencia cultural permite descubrir queella, la
hegemonia comunal, tiene una dimension politica que debe ser analizada desde | as estrategias culturales
locales. En ese sentido, Humbolt® afirmaba que lalenguay con ellalavisién del mundo constituyen una

3 Gilbert, Joseph and Daniel Nugent. Everyday Forms of State Formation. Revolution and the Negotiation
of Rulein Modern Mexico. Durham: Duke University Press, 1994.

“ Ver: Sager Derek en Joseph y Nugent 367-77:1994)

® Mallon Florencia, 1995. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial México and Peru. Berkeley,
University of California Press, 1995.

6 Baba, Homi. Cultural Diversity and Cultural Differences in the Postcolonial Studies Reader. Edited by
Bill Ascroft. Londres: Rutledge, , 1999

" Gupta, Akil. Postcolonial Development. Durham, 1998.

& Mallon 1996.

° Von, Humbolt. Language, Understanding and the Historical World. In The hermeneutics Reader. Edited
by Kurt Muller-Vollmer. New Y ork: Contininium Press, 1998.



poderosa herramienta cultural en el andlisis historico, en este caso son unaimportante estrategia
metodol 6gica para mi, un historiador aymara que coadyuva el propdésito de analizar un tematedrico e
histérico como es el Estado-nacion en AméricaLatina..

Por estas consideraciones en la historia de Bolivi alo, Ambana es un excelente caso paraanalizar el proceso
de construccion de lallamada hegemonia comunal y considerar sus limitacionesy al cances porque esta
region aymara muestra las diferencias culturales en |las cuales se asienta el actual Estado-nacion
boliviano™!. Es decir su historiay presente permite analizar el rol deladiferenciacultural enla
construccion de la naci6n-Estado. Con ese propdsito, |as siguientes preguntas guian mi interés en el tema:

¢Como ayuda areflexionar el concepto de hegemoniay particularmente el concepto de hegemonia
comunal la experienciade Ambanaen el contexto de laformacién del Estado-nacion en América
Latinay en relacion especificaalarevolucién nacional de 1952?
¢Como lalenguay vision aymara (como una expresion local e indigena) juegan un papel
importante en la construccién del discurso de la subalternad en el andlisis de ladimension cultural
y local del Estado-nacién?
¢Como las categorias indigenas como Jisk’ achatafia permiten descubrir la articulacion del discurso
de lasubalternidad con las nociones derazay etnicidad en Ambana?
Argumentaré que la Revolucion Nacional de 1952 permitio laarticulacion y rearticulacion de laideade la
Nacion Aymara en una perspectiva de la subal ternidad en Ambana entre comunarios de los ayllus y peones
de las exhaciendas. Con ese propdsito este grupo subalterno utilizo Iégicas eideas de lavision Aymaradel
mundo para hablar de su condicion especifica. Luego, enfatizaré que en sociedades multiétnicas la
hegemonia comunal oculta poderesy hegemonias étnicas que hacen mas complejo su entendimiento.

Ambana: Ladensa historia previaa 1952:

En efecto, lageografia de Ambana ha sido escenario de diferentes formas culturales de la presencia de
diversas naciones-Estado. Primero en |a etapa de los Reinos Aymaras que se extienden hasta alrededor de
1410, Ambana estaba poblada por una predominante presenciaaymaray por unasignificativaminoria uru.
L os aymaras eran una variedad de micro-ayllus que pertenecian a macro-ayllus muy distantes entre ellos.
En laactualidad estos macro-ayllus estarian ubicados en territorios como Puno 'y Cusco en el sur del Periy
Chuquisacay Norte de Potosi en el Sur de Bolivia. Segundo, cuando ocurrié el avance Incaen lazona
luego de 1410, el panorama étnico Aymara-Uru previo no fue desestructurado por conpleto, sino mas bien
se hizo mas complejo con la presencia de colonias quechuas en la zona. Lariqueza de los suelos

especia mente en el que en ese entonces fue el valle del Sol y que méstarde fue convertido en el valle de
Santiago permitieron alos Incas establecer importantes tierras de uso religioso, donde se producian
especialmente maiz para adorar a sol*2. En comunidades como Santiago Pampay Moxsahumatodavia
existen estastierras designadas como el nombre latin de comunitas, claro que en laactualidad solo
constituyen una zona o barrio histérico dentro de lacomunidad. Tercero, lainvasion espafiola, que ala
zonallego en 1550, inicio un proceso de profunda reorganizacién en la zona. Por disposicion del virrey
Toledo en 1572/4, las etnicidad de laregién fueron amalgamadas en cuatro grandes ayllus: pasarani,
chipsupuri, punamay kilima. Toledo también ordeno que en la conjuncion entre los cuatro ayllus sea
identificado un nuevo pueblo, Ambana, y sus fundadores designaron las cuatro esquinas de la plaza de
Ambana, con los nombres de estos cuatro ayllus que Toledo reagrupd.

Por todos estos hechos, la composicion étnica de la zonatermind gradualmente amalgamandose y las
lenguas minoritarias fueron gradualmente muriendo, y dando nacimiento de estaformaa laprimeraideade

19 Bolivia concentra el 80% de los Aymaras en Sud América. El restante 20% estan en Per(i, Chile, y
Argentina

1 Ubicadaen el norte de los Andes de Bolivia. Ambana presenta una compleja ecol ogia expresada en
tierras de alta punta donde produce quinuay tarwi, cebaday papa. L os valles intermedios donde produce
maiz y variedades de papa. L os valles profundos donde produce hortalizas. Con ablndate riego tiene una
largatradicion agricola.

12 Esto en relacion al Apdstol Santiago de Mata-moros. No resultando extrario que sea este el nombre
colocado aeste valle religioso del sol. estatipo de sustitucion es facilmente encontrado en los Andes. Ver:
Sainges, Therry. El Ifeaen el valle de Ambana, Diario, Diciembre 15, 1976, |a Paz.



Nacién Aymara en lazona. Los grupos de habla quechuay uru fueron lentamente absorbidos por €l

aymara. Algunos testimonios orales indican que hasta principios del siglo XX todavia alguna gente hablaba
guechua. Estos mismaos testimoniosorales también dan cuenta que las diversidad de caracteristicas étnicas
de la zona tomaron mucho tiempo en uniformarse. Al interior de algunas comunidades el tipo de vestido y
latrenza estabaligada acriterios étnicos. En Kerabaya la historiaoral cuenta que en la zona Qata, las
personas vestian en formadiferente al resto de lacomunidad y los varones tenian cabello largo y eran una
islaen términos de los standards étnicos de Ambana..

Durante el Estado espafiol, las nociones de poder en Ambanafuncionaron bajo laidea de |las dos republicas.
Es decir una Republicade Indiosy otra de espafioles y que gradual mente construyeron unaideade
comunidad imaginada que habriade influir en forma clave en la historia contemporanea de Ambana. El
Estado colonial promovio la aparicién de este tipo de sistemas parafacilitar |la administracién colonial, sin
embargo para el mundo indigena de la zona esto significo consolidar una comunidad imaginada, la
republica d(iéndios delaregién. Tarea que fue en gran parte facilitada por el glocalismo Aymara existente
en lazona.

Lagradual consolidacion del Estado colonial espafiol fue asegurada con lallegada de los espafioles ala
zonay que desaté cambios politicosy econdmicos profundos en la zona, y Ambana se convirtié en un
territorio de fronteray puesto de avanzada para conquistas territorial es tropical es en corto tiempo.
Entonces, emergieron prosperas haciendas en |os suel os de estos cuatro ayllus que jugaron un importante
papel en la estructura del Estado colonial. En lossiglos XVIy XVII, Ambanarecibié un importante
contingente de espafiol es entre comerciantes y nuevos hacendados deseosos en hacer [su nuevavida] en
estos territorios Ilamados ahora de frontera. Los jesuitas poseian importantes haciendas'y organizaban la
conquista de las tierras tropicales. Este proceso termina socavando el mundo indigena en muchas formas.
Un gl emplo fue la autoridad del mallku aymara surgido de lareagrupacion de ayllus de Toledo. Manuel
Alavi fue destituido de sus funciones por mucho abuso alas poblaciones indigenas, que se suponia debia
proteger en 1770. Era una muestra de la distorsién que estaban sufriendo las organizaciones indigenas.

Sin embargo laresistencia no tardd en aparecer en laregién. Los hermanos Palli organizaron un importante
movimiento politico que buscaba el retorno al culto alas Wak’ as en 1650. L os hermanos Palli eran parte
del Ayllu Chipuspuri y estaban ligados alos macro- Ayllus localizados en | as cercanias de Cusco, Per( .
Laiglesiatuvo que actuar con rapidez para acabar con este movimiento, y los hermanos Palli fueron
encarcelados por largo tiempo. Un siglo més tarde, concretamente entre 1780/2, laregion volvio ha
levantarse y estavez en el movimiento de Tupac Amaruy Tupak Katari. En Ambanay el resto de pueblos
delos valles del norte andino fue Unica, porque no quedd espafiol con vida después de larebelién. Todas
estas acciones fueron encabezadas por el sobrino por Andrés Amaru, sobrino de Tupac Amaru, que ocupd
el pueblo de Sorata en donde murieron todos|os espariol es de laregion que no se habian refugiado en la
ciudad de La Paz.1°

De acuerdo ainformacion proporcionada por Therry Sai nges16 , €l sistema de las dos republicas se habria
erosionado en su sentido dual luego delas rebeliones de Amaru y Katari, y en su lugar, se habriaimpuesto
una hegemonia étnica surgiendo un segundo tipo de comunidad imaginada o Nacién Aymara que al menos
se habria extendido entre fines del siglo XV 111 y principios del siglo X1X. Esta nueva hegemonia aymara
no hubiera sido posible mantenerla sin las consecuencias de la desaparicion temporal de la poblacion
espafiola en los afios inmediatos alarebelién de Tupak Katari. Asi por ejemplo, el ayllu de Chipuspuri, y
en particular las comunidades de Moxsahumay Capawaya quedaron libres de |a presencia de hacendados
extranjeros.

Si bien no se conoce con exactitud la duracién de esta hegemonia aymara en laregion, Therry Sainges
establece que las haciendas se habrian extendido nuevamente en los afios posteriores ala fundacion dela

13 Glocalismo es una dimensién cultural donde conviven culturas localesy culturas quasi-globales. Vease
Glocalismo y quien habla por el pasado Aymara (Ari 00).

14 Saignes 1976.

15 Andrés Amaru también fue responsable por comandar |as tropas indigenas parainundar el pueblo de
Sorataen €l siglo XV, donde muchos esparioles de |a zona se habia refugiado.

16 Saignes 1976.



Republicade Bolivia, 1825. A finales del siglo XIX, llegaron controlar nuevamente el 40% de lastierras
cultivables. Fue particularmente, intenso durante el gobierno de Melgarejo entre 1876 y 1879, cuando
Ilegan nuevos patrones ala zonay que se establecen en comunidades como Comaptiay Copusquia_17 Sin
embargo esta situaci 0n expansi onista tuvo sus contratiempos; asi por €jemplo, muchas de estas
comunidades volvieron arecuperar sus independenciafrente ala hacienda en 1878. Finalmente entre 1904
y 1925 las haciendas volvieron a extenderse en la zona, en este caso, Saignes sefiala que crecieron en un
10%

De esta manera surge unaterceraformade Nacion Aymaraen el sentido de comunidad imaginada,
caracterizada por el hecho de que lacomunidades originarias volvieron a ser sometidas aotraformadela
nocién de ladosrepublicas. En este nuevo contexto, en la perspectiva de |os peones de haciendas, la nocién
de Estado-nacion era entendida como perteneciente al patrén y solo por medio de éste seviviala
experiencia del Estado-nacion. El trabajo para el patrén marcabalas vidas de estas personasy en las cuales
muy poco o hada intervenia el Estado. Incluso la misma experienciadeir ala Guerradel Chaco (1932 -
193) entre Boliviay Paraguay estaba marcada por la exp eriencia de ser pedn. Los peones de las haciendas
delaregion casi no fueron alaguerrapor que | 0s patrones se encargaban de ocultarlos para que no
perjudicaran susintereses. Lapatriadel pa’trc')n18 eraalgo extrafio y que no tenia ningunareferencia o
evidenciaen el mundo cultural de los peones. L os peones entendian que vivian en la patriadel patrén. La
nocion de dos republicas pasaba por lamediacion del patrén en ese proceso.

Mientras que |as autoridades aymaras de las comunidades estaban obligadas a coordinar su trabajo con el
corregidor, este Ultimo era generalmente un criollo del pueblo. Las autoridades de |as comuni dades estaban
obligados a proveer mano de obra gratuita parareparar caminosy proveer servicio domestico al corregidor,
asi como tamb ién ayudar en tareas de correo. El corregidor no estabainteresado en como las autoridades
originarias administraban justiciaal interior de lacomunidad ni tampoco qué lengua o qué concepciones
regian lavida cotidiana de los comunarios . La experiencia de la nacion-Estado de las dos republicas
pasaba por 10s servicios que se prestaba al Estado.

Esta vivencia se expreso en un documento gque los comunarios enviaron al corregidor de Ambana, en 1932.
Nosotroslos jilacatas de la comunidad ayllu de Moxsahuma, Capawawa, Parete y Comaptia queremos
cumplir lo mas antes posible con el pago de los tributos y protestamos que ya son dos afios que no llegan
nuestras tasas. Como jilacatas estamos puesto para hacer cumplir estos pagos’.”~ Aungue no tenian apego
alas nociones de nacionalismo boliviano, las autoridades originarias se preocupaban del pago de tributos,
mas tarde impuestos, porgque entendian sus relaciones con el Estado como un pacto de reciprocidad,
mediante losimpuestosy otros servicios a Estado, este Ultimo respetaba la autonomia de estas unidades.
La preocupacion de pagar los impuestos y otras obligaciones con el Estado eran vitales para las autoridades
de las comunidades indigenas porque preservaba ciertos margenes de autonomia parala comunidad y en
donde existia un discurso de los ayllus basado en | 6gicas culturales de raiz aymara.
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Por tanto, ésta eslahistoria previaen la que se asentd la Revolucion Nacional en Ambana. Es decir una
version “postcolonial” de las dos republicas previaa 1952. Los ayllus y comunidades tenian un poder
étnico en esadimensién local y esto justificaba todas | as obligaciones que cumplian frente al Estado. Sin
embargo si esta Repulblica de Indios aunque permitiala autonomialocal no teniala capacidad de proteger a
sus miembros de |os abusos del Estado central y provincial.

Larevolucién nacional y lavida cotidiana en Ambana.

Cuando lleg6 el discurso de larevolucién de 1952 no solamente encontraron uniformidad linguistica
aymara, sino que un casi completo monolinglismo en las comunidades y haciendas de Ambana. Las
mismas escuel as educativas que promocionaban intensamente |a castellanizacidn no se extendieron en la
zona ampliamente sino hastala década 1970. Esto no niega que las familias mestizas y en muy raros casos
nifios indigenas asistian alaescuelarural en Ambana. Aunque las primeras escuelas rurales en las

1 Saignes 1976

18 Memorial de los Jilacatas de |a hacienda de Comaptia ante el corregidor de Ambana, 1934, Archivo
privado de Pedro Aliaga, Ambana., La Paz.

19 Archivo del corregimiento de Ambana.

20 pyatt, Tristan. Estado boliviano y Ayllu andino. Tierray tributo en el norte de Potosi. Lima, |EP, 1982.



comunidades se extendieron en la década de 1960, éstas no se consolidaron hastala segunda mitad de
197021, la primera promocién de bachilleres fue en 1978. Aunque las mujeres empezaron a graduarse
mucho después, la primera mujer graduadalo hizo recién en 1985. Es decir la revolucién nacional
verdaderamente actud en una zona de dos republicasy en donde el lenguaje aymaray su visiéon del mundo
eran unafuente paralavidasocial.

Al principio de larevolucion nacional, Ambana reacciona con cautela, acostumbrados a frecuentes cambios
de gobiernos en Bolivia, la cautelafue un importante ingrediente y en ese tipo de contextos el futuro dela
revolucion resultaalgo incierto. Por estas consideraciones se explicaque el proceso de trasformaciones
avanzo lentamente en Ambana. El comando revolucionario se estableci6 en 1955 cuando éstos ya se habian
organizado en el altiplano de LaPaz y en el valle de Cochabamba. En Ambana como en todos |os pueblos
de los valles andinos fueron los mestizos los que tomaron lainiciativa de organizar las nuevas estructuras

‘. . 22
delarevolucién nacional.

El mestizo, Celso Monroy organiz6 el comando revolucionario de Ambanay gradual mente buscé reclutar
miembros indigenaszg. L os peones de | as haciendas eran afiliados como requisito paralograr titulos de
propiedad de latierra que ocupaban. Aun asi en |la Hacienda de Santiago Pampa sél o treinta peones o
colonos de los ciento veinte lograron ser reclutados para el comando. En el caso de las comunidades, el

caso fue aun peor, en Moxsahuma, la pertenencia al comando revolucionario tenia mucho menos respuesta,
nueve personas frente a ciento setenta. Mientras que el comando tenia setentay cinco miembros mestizos
del pueblo, el reducido tamafio de |a poblacion de Ambana en esta época. Esta cantidad debio ser é numero

total de familias mestizas del pueblo?

Cuando lleg6 el proceso legal de la Reforma Agraria, el Estado revolucionario en manos de mestizos
pronto mostré nuevas formas de subalternizacion de los aymaras. En las ex haciendas, cuando las brigadas
moviles pasaron por Ambana, los patrones declararon que sus haciendas eran ‘industriales’ y para
consolidar su argumento tuvieron el apoyo de los mestizos locales, ahora lideres de la Revolucion Nacional
en Ambana. El comando del MNR, en noviembre de 1961, declaraba en nota dirigida a uno de los patrones
mas poderosos de laregion, Juan Pefialosa: “latarea principal del comando revolucionario es apoyar la
conciliacion, que no sea cometida ningunainjusticia contralos sefiores propietarios”zs. En efecto cuando
[legaron las brigadas moviles estas eran seducidas bajo diferentes métodos por losjefes del comando para
fallar en favor de los patrones. Hemeterio Vargas de |a ex-hacienda Santiago Pampa recuerda este episodio
en las siguientes palabras:: Las brigadas de |lareforma eran convencidas con un montén de regalos y otros
mimosy en las audiencias publicas los dirigentes del MNR defendian alos patrones para que les declararen

propiedad mediana. 25 consecuencia de esto propiedades que de acuerdo alaley dereformaagraria

21 Fue el primer gobierno del general Banzer que bajo el programa Alianza contra el progreso financiado
por el gobierno de los Estados Unidos se construyé miles de escuelas en el mundo Aymara, escuelas cuya
principal funcién era castellanizar las comunidades Aymaras. Ver: Almaraz, Sergio. Réquiem para una
Republica. La Paz: Los amigos del libro, 1985; Smith Peter, Talon of the Eagle, Dynamics of US-Latin
American Relationship, New Y ork, Oxford University Press, 1996.

22 A pesar que Ambana no era una region de macro-ayllus como el norte de Potosf, |os mestizos en ambana
jugaron el mismo papel que en el Norte de Potosi, es decir de tomar €l liderazgo y poder de larevolucion
nacional. Por lo tanto el caso de Ambana pertenece alaclasificacion “norte de Potosi” que Silvia Rivera
Cusicanqui ha sefialado parala historia de del campesinado Aymara/gheswaen el siglo XX. Ver Rivera
Cusicanqui Silvia. Oprimidos pero no vencidos. La Paz, Hisbol, 1984.

2 Estos (iltimos habian empezado ha emerger como segmento social en |la década de 1930 en la zona. Ellos
eran en realidad indigenas en algunos casos en otros casos mestizosy en otros blancos pobres que eran
catalogados en esta categoria de mestizos. El papel de ellos en larevolucion nacional, particularmente en el
caso de Achacachi esta muy explicado en Albo. Ver: Albd. Xavier. Medio siglo de lucha campesina. La
Paz, CIPCA, 1979.

24 E| pueblo de Ambana tenia 380 habitantes. Censo nacional de Bolivia,1950. La Paz, INE 1951.

25 Archivo local del sindicato de Moxsahuma., Ambana, La Paz.

28 Testimonio oral de Asunta Soria, Chipuspuri., Agosto de 1994.



debian ser declaradas en af ectacion total fueron declaradas propiedades industrialesy con derecho a
afectacion parcial 27

Estas nuevas formas de subalternizacion entraron a las comunidades aymaras mediante la legalidad del
discurso nacién-Estado y el empoderamiento econdémico de lanueva élite local mestiza. En efecto, fue la
primeravez en cuatrocientos afios que el Estado- nacion ingresaba ef ectivamente anivel local para
establecer por ejemplo laidealiberal de derechos propietarios individual es contralos comunales. Tareas de
esta indol e eran hasta ese entonces potestad de | os autoridades aymaras: Jilagatasy Mallkus. Juan Huanca
expresaasi este pasaje en las comunidades originarias de Ambana. Taqgipi titulunixapxanxa, ukhamatxa
nanaga katurakinhani sasin sapxayatwa. Lo que significa: por que todos empezaban todos ha tener titulos
en lazona, entonces nosotros pensamos que también deberiamo s igualmente tenerlos 28 En el contexto de
la historia de Ambana habia nacido un cuarto tipo de Estado y este empezaba a funcionar como hegemonia
referencial de laregion.

A medida que lanueva élite politica se consolid6 buscando ampliar su poder econémico en el proceso de la
reformaagraria, el poderoso jefe del comando del MNR, Celso Alarcon en 1965, empezd a apoderarse de
variastierras de comunidades en Capawaya, a cambio de favores o prestamos de dinero a campesinos
aymaras de la zona. Lo mismo sucedié en la comunidad de K erabaya donde lafamilia Pavén busco

apoderarse de importantes tierras bajo |os mismos argumentoszg.

Laformacion de sindicatos campesinos entre 1959y 1975, agudizé este proceso de subalternizacion en
diferentes etapasso. La primera fase fue un ensambl aje entre organizaciones sindicales y las organizaciones
originarias. En Moxsahuma, al principio funcionaban de acuerdo alas | 6gicas aymaras de organizacion,
pero gradual mente no existian lugares paralas mujeres en esa nueva estructura. En la primerafase, las
carteras del sindicato aparecen en lamodalidad indigena. Por jemplo, lahuelladigital de la esposa aparece
junto alafirmadel secretario general de la comunidad, pero esta situacion va desapareciendo entre 1965y
1975.3 Ademas los Jil agatas y Qamanas locales al menos en |os actos publicos en Ambana ya no estaban
acompafiados por sus esposas, Y las nociones de que el Thaki serealiza en pareja, fue desapareci endo>?

Es posible entender éstos cambios en el contexto de los programas de capacitacion sindical que los lideres
de la Revolucion Nacional llevaron en la zona. En 1964, Enrico Callisaya asistié un seminario donde
aprendi6 que el cargo es personal y que no tenian queincluir a sus esposas. De acuerdo a su propio
testimonio, le habian dicho: Las mujeres no saben nada de sindicalismo, ustedes no tienen que llevar los
sindicatos como de los antiglios. Por qué estan incluyendo |os nombres de sus esposassg.

L os sindicatos campesinos tuvieron laimportante tarea de propagar lasideas “civilizatorias’ mestizas de la
época. Cuando el secretario general de lacomunidad de Moxsahuma, Zacarias Mamani, organizo unavisita
del miembro de la federacion provincial Camacho , Pascual Condorena, en noviembre de 1970, para
testimoniar laimportancia del hecho civilizatorio inscribi6 en las actas de la comunidad: Estan obligados

27| aley de reforma agraria reconociatres categorias de tenencia de tierra. Los latifundios eran afectados
totalmente pero si tenian inversién industrial entonces se salvaban. L as propiedades medianas con inversion
de capital podian salvarse. Fundos pequefios no eran afectados. Ver Antezana, Mauricio y Hugo Romero.
LaReforma Agrariaen Bolivia. La Paz, SNRA 1979.

28 juan Huanca, mejillones, Ambana, La Paz, Junio de 1995.

29 Archivo judicial de Ambana, prov. Camacho, La Paz.

30'|_aorganizacion de los sindicatos en Ambana no siguié un proceso diferente del proceso de formacion de
sindicatos. Lacentral campesina fue creada poco antes del proceso agrario y estabaigua mente compuesta
por representacion mestiza. Los mestizos argiiian su condicion de productores agricolas para poder dirigir

el sindicato.

31 Archivos histéricos del sindicato de moxsahuma, Ambana, La Paz.

32 Thaki esla designacién parala carrera de servicios que hombre y mujer presentan en lacomunidad desde
cargos pequefios y que muchos casos llega a cargos mas sofisticados. En la actualidad esta misma nocion es
parareferirse alaprolongacion de servicios para cargos provincial es, departamentales y nacionales. En los
cuales preferentemente los hombres tienen predominio. Ver: Ticona, Esteban, y Xavier Albd, Votosy
Wiphalas: Campesinosy pueblos originarios en Democracia, La Paz, Cipca, 1995.

33 Archivo privado de Pedro Machicado, Ambana.



los jefes de familiatraer el almuerzo no como los antigiios en agliayos, sino en manteles blancos™®. Todo
esto era constantemente reforzado por |os mestizos de Ambana que visitaban las comunidades, el discurso
era constante en el sentido que habiallegado‘lahorade civilizarse€ y que los comunarios ya no podian
seguir viviendo como antes. Esta asociacion entre |os textiles andinos con lo tradicional e incivilizado era
unalucha constante durante las décadas de 1950 y 1970°°.

Lahegemonia comunal permiti6 alos aymaras participar de algunos derechos de ciudadania, pero asu vez
fortalecio el papel de los mestizos en la zona. Como consequencia de la hegemonia comunal, |os mestizos
tuvieron la oportunidad para expresar su solidaridad racial con los ex-patronesy |os protegieron de una
afectacion total y mediatizacion de lareforma agraria. Frente a este tipo de situaciones |as comunidades
originarias reforzaron la cohesion comunitaria. Cuando los familiares de Celso Alarcédn, encarcelaron a
Jorge Mamani en1960, el hecho cohesioné fuertemente a los comunarios de muchas localidades,

especia mente Capawayay Moxsahuma. En estas circunstancias el caracter de las decisiones comunitarias
sevolvié casi un secreto. Jiwaskamaki amuyasifiani. Debemos pensar sélo entre nosotros,3 % En 1978,
durante una audiencialegal se pregunt6 aun miembro de lacomunidad por qué Jorge Mamani habia sido

detenido. Larespuesta fue: No podemos hablar de eso. Tenemos una acta para no hablar de eso>’.

Ademas, laorganizacion sindical local habia posibilitado |a conexion entre las experiencias de los ex
peonesy comunariosy esto habia generado unaimportante dinamica en |os sectores subalternos de
Ambana. Los comunariosy ex-peones a pesar que compartir una misma culturay lengua no tenian hastala
reformaagraria, contextos comunes para compartir sus perspectivasy que ahoralas organizaciones del
sindicalismo campesino estaban dandoles. Ezequiel Mamani, ex pedn de Copusquia, recuerda ese proceso
de esta manera: “ Cuando habia reuniones del comando, todos juntos nos reuniamos, de las exhaciendas y
de las comunidades originarias, reunidos en la plaza. Habldbamos como podemos levantarnos, ahi los de
las comunidades nos orientaban bien. Ellos habian caminado desde antesy entonces erabien ir a esas
reuniones. Solo que cuando llegabalosjefes del comando como Alarcon, o Virreinanos calldbamos, por
gue no preguntaban que estan hablando ustedes. No tenemos que conflictuar con |os ex-patrones, eso es
mejor nos decia. Por eso sabiamos que los dirigentes del comando no nos favorecia. De frente nos decian
una cosa, pero hacian otra por atras”

De este modo, l0s expeones de Santiago Pampa entre 1970 y 1975 entraron en un largo proceso de
resistenciaal pagar rentas por cultivo detierras que la Reforma habia concedido alos expatrones, como
una alternativa de hacer justicia frente ala mediatizacién que sufrié la Reforma Agraria en laregion. Este
tipo de resistencia era algo que fue decidido por |as comunidades en reuniones donde se resolvia—en
asambl eas de la comunidad—atomar este tipo de medidas. L as reuniones tenian que ser en lengua aymara:
jiwaskamaki parlasifiani .aka tantachawitxa janiw kuns mistkaniti, jiwasaki parthawatanwa, ukataraki.
(Solamente debemos reunirnos entre nosotros, y lo que salga de esta reunion no debera diviugarse y de esto
hay que tener extremo cuidado). Este tipo de reuniones eran nuevas en las haciendas en la década de 1960 y
1970y lograron cohesionar ala comunidad para enfrentar losintereses de los patronesen la zona®.

Cuando Ezequiel Mamani acertadamente afirma “nos call&bamos” esté expresando la dimension ocultade
lahegemonia comunal: primero, |os aymaras de Ambanaforman parte de la construccion de una
hegemonia comunal, pero alavez ésta hegemonia comunal reproduce la subordinacion étnicade los
aymaras en relacion alos mestizos. Segundo, en la hegemonia comunal radica un poder que refiereala

34 | ibro de actas correspondiente a 1970-1975.

35 En algunos casos el atropello a que habian Ilegado los sindicatos en contra de elementos étnicos llego a
situaciones extremas. Algunos dirigentes sindical es salian en comisiones especiales paracivilizar alos
comunariosy esto en regiones de los valles andinos principal mente consistia en cortar las trenzas de los
varones. Ver: Arias, Juan Félix. Historia de Una Esperanza. Aruwiri, 1994.

3¢ Historia de vida de Carlos Condori, K hapawaya, 1992-1994

37 Testimonio oral de Jorge Canaza, Capawaya, 1988.

38 |_os expedientes judiciales de Ambana estan |lenos por demandas en donde |0s patrones se quejan de
reuniones donde se habla contra de ellos. Por g emplo en memorial de fecha 23 de junio de 1970, Juan
Pefaloza al corregidor de Ambana pide que ordene alacentral campesina que “se sirva abstener de hablar
contra nuestrosintereses”.



capacidad aymarade usar lalengua paraarticular y unir sectores subalternos como |os comunariosy ex
colonos en una nueva comunidad imaginada que vive sumergida en la hegemonia comunal. Es decir la
hegemonia comunal se convirtié en un contexto para reproducir la comunidad imaginada aymara bajo las
figuras narrativas de lalengua Aymara. En otras pal abras |la hegemonia comunal encierra una contra-
hegemoniay el poder aymara [de resistencia u oposicion] que en momentos extraordinarios de la historia
de Ambana actiia como fuerza contra-hegemonicay en momentos regulares actia como cimiento de la
hegemonia comunal.

Enfogque Aymara sobre subalternidad:

Analizando esta narrativa aymara encontramos un discurso de la subalternidad que expresala manera de
relatar la historiaoral delaregion. Los comunarios utilizan el pasado, en este caso el pasado inmediato
para hablar y representar una situacién de subalternizacién del presente39. En ese mundo narrativo
particularmente el concepto de Jisk’ achatafia resulta clave. Asi por ejemplo Felipe jilaquita representaba
este concepto mientras hablaba de un pasaje de esta historia: Jiwasarux sapxirinwa... jumankax wali
ghiparataptax. Ukham parlirinakax sum pripart’ at’ apxiri, ukharux amuyafiaxam ukhamachi sasin. Ukham
amuyafixamachi kastillanut. Ukharux jiwasax parlasipxarakiritu arusata amuyapwiritu, jiwasax jiskachata
purtanxa ufixastanxa, jupanakix jukampi nayrankamxi, amuyasyanhaspaw sasina. A nosotros nos decian
pues que estamos bien bajo siempre y que nos falta civilizarnos, con eso nos tapan laboca. Como tanto nos
decian eso y como estén personas eran bien estudiadas, nosotros pensabamos que asi era siempre,
estaremos siempre atrasados. En castellano asi siempre sera deciamos. Pero en nuestras reuniones
discutiamos, en aymara, y nos damos cuenta que mas bien diciéndonos asi €llos més estaban adelantando y
nosotros estamos quedando “ més atrasado”.

En otras historiade vida, Hilario Willcadijo: Jiwasax ukham arxayatax yaw sapxakiritux. Ukham arxayatat
yaw safiakiw, kamacharaktamsti, kicht’amti, ukharux jiwasaw amuwaskanani sapxaripi jilirinakax. Ukhat
jiwas purax sum, aruskipasipxaritxa. Jiskachatana chamaw. Cuando nos hablaban de esta manera, [negativo
respecto alos Aymaras) yo se aceptar superficialmente por que mi padre y los mayores me recomendaron
bueno nomas hay que decirles, después entre nosotros vamos adiscutir y vamos ver como arreglar. Ser
subalternizado es duro.”

En ambos casos Jiskachatafia, literalmente, jiska=chico, chata= sufixo para expresar conversion o Estado,
fla=sufixo para expresar una situacion plural “nosotros’, significaen el idiomaaymara‘disminuir o
empequefiecer’, las categorias toman cuerpo de acuerdo a contexto histérico, esto porque el idiomaaymara
no hace énfasis en las esencias de | os conceptos sino se concentra en |os tipos de usos paralos cuales se
utilizan los conceptos. Es por esto que todo esta pal abra Jiskachatafia significa: ‘ser subalternizado’.

En este caso, y de acuerdo al testimonio de Felipe Hilaquita e Hilario Willka; los aymaras de Ambana se
representaban como “ bajoneados’ por que se les comunicaba un discurso segln el cual ellos eran
“atrasados’. Estos aspectos fueron los que les ayudaron arepresentarse como una“ comunidad imaginada’.
Este hecho de presentarse como una comunidad “bajoneada’ por |o tanto subalternizada sélo era posible
descubrirlaen el contexto de los conceptos aymaras de larealidad social como Jiskachatafia. Por lo tanto la
visién aymaraatravés de lalengua es un vehiculo para plasmar un discurso de larealidad.

Por estasrazones paralosy las historiadores aymara, | as categorias aymaras sobre |a subaternidad social
son un dispositivo tedrico paratratar la conciencia étnicay para abordar |0s discursos de la subalternidad
gue estos discursos encierran. Por otra parte, mi tarea deinvestigar la historia es una manerade llenar
necesidades del presente que tiene el mundo aymara, pues con frecuenciala negacion de la culturaaymara
es un temade actualidad. Asi por ejemplo un jesuitay generador de opinion publicaen LaPaz, Bolivia, en
julio del afio 2000 propuso que no se ensefie aymara en las escuelas rurales por que estalengua, segun él es
unalenguade “analfabetos’. Por o tanto producir historia sobre |a subalternidad es una manera de
contextualizar la actual subalternizacion que sufrimos |os aymaras .

El discurso de la subalternidad indigena expresada en nociones como Jiskachatana permite ademas
descubrir laarticulacién con las nociones de clase, género, sexo, razay etnicidad. Por una parte permite
descubrir laasociacion del discurso racial expresado en lanocién de mestizaje y permite ver que el grupo

39 Ver: Howard-Malverde, Rosaleen. The Speaking of History: “Willapakushayki” or Quechua Ways of
Telling the Past. Londres: University of London, Institute of Latin American Studies,1994.



de mestizos de la zona utiliz6é nociones como civilizacion /atraso para apropiarse de laregiony
subalternizar alos aymaras de laregion. En este caso, mesti zos practicando la apropiacién de lastierras de
comunidades en plenareformaagraria, y al mismo tiempo practicando un pseudo-discurso de igual dad,
permitia ademas develar lasolidaridad racial entre mestizosy patrones en contra de los intereses de los ex
peones aymaras.40 En ese contexto lalengua aymaray sus formas de representar el discurso de la
subalternidad dotaron un dispositivo organizativo que funciond como fuerza contra-hegemonica frente ala
dimension racial del discurso mestizo promovido por larevolucion nacional.

Al encontrarse rechazadas por larevolucion nacional las caracteristicas étnicas del mundo Aymara
ambanefio, los comunarios de Ambana habian descubierto en las categorias de jisk”achata que | as causas de
todo ese proceso era precisamente el mundo étnico en el cual ellos se representaban y que, ese rechazo,
ocultaba en realidad una nueva manera de dominacién mediante |a nocién de Estado-nacion.** Asi por
gjemplo las asambleas de la comunidad y al hablar el idioma subalternziado se convierte en acto de
Amtafiataki, es decir de retrotraer lamemoria. Ahora, lavision aymaratrasmitida en el idioma es una
manera de articular y provocar el rescate de lamemoria colectivay lamemoria histérica de la comunidad.*?

Conclusion:

Laversién de una nocion de las Dos Republicas sucumbié en Ambanaen 1952 y emergi6 una hacion
divididaen dosy englobada en la nacion de hegemonia comunal. Se constituyd en Ambana un Estado-
nacion basado en la hegemonia comunal construida por mestizos del pueblo, y la movilizacion de los
comunariosy ex-peones de haciendas. Esta hegemonia comunal fue sucesivamente transformandose y
guardando formas de poder indigena, actuando en momentos intensos de la historia de Ambana como
fuerzas contra-hegemonicas.

Como en el caso analizando po r Guha™® referente alahistoriadelaIndi a, laconstruccion del Estado-
nacién en Boliviaregistrainsolitas contradicciones e ironias. En este caso, €l significado de lahegemonia
comunal es que se constituye en un campo donde se producen las fuerzas contra-hegemonicas. Es decir la
hegemonia comunal se constituye en un campo flexible que juega diferentes roles en diferentes
circunstancias de la historiade Ambana. En otras pal abras esconde unalégicadual, una hegemonia que
sostiene a Estado nacidn y por otra una gque sostiene un mundo étnico, un mundo aymara construido en el
contexto de ladiferenciacultural y bajo las fuerzas de lo hibrido.

Finalmente s6lo es posible [legar a esta dimensién si entendemos que la nocién de hegemoniano es sélo un
proceso donde las gentes son condicionadas para reaccionar en forma de consenso, sino que éstos tienen
unaformaen lavida cotidiana que a su vez esta basada en una historia previa del Estado nacién. En el caso
de Ambanala historia de la hacion-Estado de la nocién de las Dos Republicas evoluciond lentamente
primeramente dando forma ala Republica de Indios en base alaidea de uniformidad linguisticay luego en
las | 6gicas de reciprocidad indigenas. Por |0 tanto 1a hocidn de hegemonia comuna més que una alternativa
forma de construccion del Estado nacién es un contexto para descubrir y analizar formas de subalternidad y
las formas de poder que estos encierran.

0| aLey delaReformaAgraria establecia que |os patrones que tengan instal aciones industriales podrian
acogerse alaley de propiedad intermediariay por tanto podian adjudicarse el total de lastierras que ellos
administraban directamente. Esta era una afectacion parcia. Ver: Antezanay Romero, 1979.

41 Ademéas muestra el gran problema de fuentes que parcial mente puede ser salvado por el método
delas historias vida. Descubrir las formas de concienciaindigena requieren un trabajo de reconstruccion de
esas vidas en el contexto de los procesos histéricos. También permite descubrir que como todo grupo
subalterno, los aymaras en Ambana, tenian que aparentar que asimilaban los discursos dominantes de la
época. Pero sin duda es una estrategia para descubrir lavision internaen el contexto de la hegemonia
comunal.

42 Estas nociones de como funciona la hegemonia comunal étnica, es conocidaen laculturaboliviana. Asf
por ejemplo uno de los ex-cancilleres de Boliviay que pertenece al partido derechista boliviano, ADN,
durante unavisitarealizada en este mayo, en Washington, dijo que el problema de la democracia boliviana
erajustamente estas decisiones col ectivas que |os indigenas toman. Ronald McL ean consideraalgo
primitivo seguir ésta practica.

3 Ver: Guha 1994.
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Es una madrugada azulina, matizada de gris acerado. El cieloy el suelo se confunden y se unen através de
larayagordadel mar. jCuan oscuro esta el amanecer! Cuéan callado ...y cuén oscuro, duefio de una
oscuridad profunday lenta.

No hay gaviotas para sofiar violencia, ni para despertarla con sus voces que, de tan estridentes, suenan a
angustia. Su estado mental no es del Ostional. Es de Westport, Connecticut, pero un enorme esfuerzo latrae
devueltaal grisazulino, alaausenciade voces casi angustiadas, como de mujeres haciendo el amor.

Esta ahora agui, donde | as mafianas son hondas como el aguahonday clara, y €l cielo pare azul en
abundancia ...rebosando fluorescencia. Hasta ella se siente fluorescente. Esta fuera del mundo en donde
vive. Lejos. Fuerade las calles donde caminaadiario, y de lostejados alos que trepa parallegar alos
guindales. Lejos de las puertas de su casay de lacama donde ha amado.

Hacambiado. Estasolay estalejos.

Lejos delos otofios soleados. De los paseos bajo |os arboles de olmo y de las hojas que crujen al pisarlas.
De lalecheria que sirve la leche fresca con un afadido de café caliente. La estacion se algja, con él. Esta
solay estaen el Ostional.

Se alistaparaver un milagro. Se siente testigo y semaravilla. El horizonte comienza a palidecer,
quitandose de encimatodo el gris; tal vez ellas 1o asimilan. Gordas y también medio grises, cargadas de un
mill6n de huevos, ellas son cientos. No, son cientos de miles. Unavez mas, el milagro de laflota se
produce. No se sabe desde dénde Ilegan—si sabra el cielo— cargadas del carapacho por arribay de un
montén de huevos por abajo. Con cada arribada, el Ostional setifie de loras listas para el desove.

Fantasticas, las |loras vienen haciala playa. Lentamente, se mecen con el aguay se dejan arrastrar, un poco
nadan y otro poco se dejan llevar, flotando su enormidad en el colchén de las olas mansas de estos lados.
Hay que verlas ...y creer. Siente lacompafia de todas ellas, tal vez porque el mismo propdsito las une.

Hay olor atortuga en ese aire tan puro. Hay nubes que amenazan, encendidas de gris metdlico. Hay aroma
de vida que se aproxima. Es bueno vivir, creeella.

Es mediados de noviembre. En Westport las calles se repantigan al calor del tltimo sol de otofio. Aqui, en
el Ostional, ella recibe un sol menos benéfico, mas mordiente. Comienza ainsinuarse en el lomo de las
loras, mezclando el verdegris del caparazén con un dorado intenso. Cuando €l sol esté alto, ellas saldran del
agua.

Vean, se ha desnudado ante el sol durante horas, para verse hermosa cuando e momento llegue. Lamarca
del sol cae bien sobre toda ella: sus hombros, su espalda, el frentey hasta su cara; aunque sus pechos
permanecen de un blanco invierno; y debajo de su vientre, donde ella se siente suavemente blancay oscura
alavez.



Incorporandose, ve venir alos del pueblo. Todos ellos corren ala playa paraver desembarcar alasloras.
Escucha un ruido un tanto vago. Es como un zumbido, pero ni tanto. Las siente cerca, lasloras |legan.

Parada alli, piensa que por unas pocas horas ha conseguido olvidar de donde viene, o que hace, lo que
hizo. Y con quién. De todos modos, ni el suefio, ni la esperanza, ni €l estar terapéuticamente enamorada del
Ostional le permiten olvidar totalmente esas marcas de nacimiento oscuras al interior de los muslos de él; ni
su elasticidad de piton a enroscarse en torno a cuerpo de ella. O las escapadas a Compo Beach, parajuntar
caracolas. Tampoco olvidaria ese Ultimo grito: “Lillian, jmiral” O su propiarespuesta: “iEllal jSoy Ellal”

Las loras comenzaron a moverse fueradel aguay la gente amirarlas, boquiabierta. Algunas estan muy
pesadas para salir solas del agua. Chapoteando, una docena de chiquillos ayudan empujandolas haciala
arena. Ahoralas ayudan. Antes, |os huevos de a docena en fondo alimentaban a mucha gente de por ahi;
tod aesacarnesesaabay el caparazdn ibaaunapared, previamente lustrado con aceite de limonero.
Hoy se las deja por |o menos descargar sus huevos; luego se ve.

Lasloras no se apuran; andan al paso, cachazudas. No se apuran porque la vida no exige apuro, sélo vida.
Hunden sus patas en la arena mojada, dibujan sus huellasy arrancan un fin desde la orilla; todo es parte de
ese abundante desove. A poco, muy poco de la orilla, muchas se asientan contrala arena, lentamente. Se
aplastan bien aplastadas paraluego mecerse muy suavemente, derecha, izquierda, derecha, izquierda; han
de degjar todos sus huevos.

Fascinada, ellalas mira. El aire se ha puesto dulce, por hoy no serespirasal. j Son tantisimas tortugas que
cugjan la playa de lomos ovalados! No parecen otra cosa que unaresurreccion. Con labocaabiertay la
cabeza oscilante, la gente las deja pasar. Estas madrazas pesadas han venido a parir y partir.

Una mujer que las viene viendo desde nifia dice que antes las flotas ponian huevos por las calles, en las
plazas. De dia, de tarde, a medianoche. De atres |oras enganchadas una con otray otramas; listas para
poner su carga delante de las puertas, en el pueblo.

Lafantasiadelaviday delasloras ha sacado su mente de Westport por un momento. No hay més, su
cabeza estd de vuelta, mientras su cuerpo se contagiadel grisaceroy serecubre de sol y playa.

Connecticut, y las palabras de é, que le nacian ...no las decia. Palabras suavesy dimensionales, con
musicaen las vocales; palpables al ojoy alapuntadelosdedos. Y esarisa exquisitamente curva, tan joven
como las floresy los animales que van a concebir. A menudo se fijaba en sus labios formando palabras, su
lengua rosada dandol es un empujén hacia su voz. Su voz cuando |e hacia el amor; cuando le contaba
anécdotas saladas, como que Josephine Baker queria“adoptar’ a Toquinho, porque decia que le faltaba un
brasilerito; cuando lallamaba—aungue fuera por un nombre ajeno— cuando gritaba; cuando ellayano
podia escucharlo ...ni oirlo. Suvoz como el zumbido de lasloras; ellas, que |e hablaban sin hablar. Ellas,
gue le avisaban que también estabalista. Que lavidaeraigual paratodos, hombres o bestias. Todos son
iguales.

¢Como se aparean? ¢COmMo sienten sus huevos creciendo dentro? Ellano lo sabe. Qué leimporta. Asi, sin
importarle mucho, despacito y tocando la arena mojada con su enorme vientre nuevemesino, se acuclillaa
laorilladelaplayaparadepositar su propio desove. (FIN)

Comentario/Review por Erika Bruzonic

Cuentos recontados
Manuel Vargas
LaPaz, s/e, 2001
61 pp.

Latradicion oral esy seraese acto humano tan instintivo como el respirar. Desde el chisme hastalahistoria
familiar —largay con visos de saga— todo es trigo para ese peculiar molino.

El cuento visto asi, estan universal como lo es personal. Con aquello que los bisabuel os omitieron contar a
sus hijos; con lo que éstos decidieron agregarle; con lamoderna éptica con laque los bisnietos |os
transmitieron a sus vastagos y con lamemoria propia con que los tataranietos |os recibieron, el
enriquecimiento del género esinfinito.



¢Qué sucederia, sin embargo si estas “historias verdaderas y extraordinarias” murieran en laboca de un
ultimo descendiente? Indudablemente, se perderiauno de los grandes regalos delavida.

Por eso es que escritores como Manuel Vargas existen. Pararesguardar, sin celo pero con sumo cuidado,
esa tradicién humana fascinante.

Cuentos recontados es un pulcro y muy grato resultado de recuperacion que hace Vargas. Tiene una
cualidad intima, propia, que hace de cada cuento una historia que el autor cuenta personal mente desde las
paginas del libro, como si estuviese sentado al sol con un menudo auditorio de mirada curiosay rostro
embebido en latrama, expectante.

La seleccion es, ademas, impecable. Hay mucho del escritor en los cuentos: su percepcion actual
combinada con €l viaje hacia el pasado, para recuperar lamemoriade |o que habra sentido cuando escuché
unasy otras historias por primeravez.

Lasilustraciones son un toque final muy adecuado, que complementan perfectamente |os textos.

Latenacidad y el carifio con que Manuel Vargasimpide que uno de |os géneros literarios mas importantes
vaya a olvido es merecedora de sumo respeto. Es un acto desprendido y generoso que todos quienes
concebimos al libro como una herramienta de sabiduria debemos agradecerle.

Comentario/Review por Erika Bruzonic

Cronica secreta de laguerradel Pacifico
Germén Aralz Crespo

La Paz, Correveidile, 2002

117 pp.

A lamanerade un presentador oral ante un publico de calle. Asi seria, en justicia, como tendrian que leerse
los cuentos de German Aralz Crespo.

Son estos cuentos descriptivos, correspondientes al pequefio mundo local que habitamos o que conocemos
aungue mas no sea de oidas—pero lo conocemos al finy al cabo.

El autor se acerca bastantes veces al discurso del localismo paracrear ambiente. M etaf 6ricamente, describe
€l paso aburrido del hombre “de aqui” por este pais nuestro. Aralz tiene unaformarara de retratar alos
personajes de Cronica... en sus habitos. Tal vez sea unaastucia moral laque o empuja a hacerlo. Empero,
el resultado es como ese hibrido que lograron los franciscanos en el siglo X V111, cuando injertaron parras
californianas con sarmientos mediterraneos.

Cada cuento comienza de manera mas o menos similar. El nlicleo no siempre trae novedad y el autor da
cuentade su existenciareal en todaslas historias. Araliz no se cansade proponer personajes impenitentesy
argumentables. Es mas, los tifie de esa pobrezaingeniosay de mafias—recursos humoristicos habituales en
laliteratura que se pretende ya sea para picaros o para marginados.

A veces, como en Lafuga, €l relato cobraun giro més bien utilitario que sirve alaironia, pero social, no
pura.

En suma, es lafamiliaridad mas que lairreverencia, la que aflade humor a unos cuentos que son casi un
enunciado de filosofia estoica: no demasiado de nada.



