THE BOLIVIAN RESEARCH REVIEW
THE ELECTRONIC JOURNAL OF THE BOLIVIAN STUDIES ASSOCIATION 

VOLUME 1, NUMBER 1
July, 2001

CONTENTS:

Same Space, Different Dreams:
Bolivia's Quest for a Pacific Port

                                    Ronald Bruce St. John

Abstract: Competing interests in Bolivia, Chile and Peru have enjoyed vastly different dreams for the same space in the Atacama Desert for much of the last two centuries. Throughout this time, the issue has remained largely tripartite in nature and centered around the region now occupied by the Chilean port of Arica. Despite multiple attempts, the issue of a Pacific port for Bolivia remains unresolved to this day. Modern concepts of frontiers, coupled with regional growth strategies in the Bolivia-Chile-Peru tripoint, now appear to offer fresh opportunities to address Bolivia's quest for a Pacific port.

For much of the last two centuries, elements of both consistency and change have characterized the dispute in the Atacama Desert between the states of Bolivia, Chile and Peru. Central elements of the dispute and any likely settlement have remained unchanged even as the character and content of the issue have evolved through several stages. Today, the dispute remains tripartite in nature and centered on the region around the Chilean port of Arica. At the same time, the context of the dispute is changing as Bolivia, Chile, and Peru look for ways to promote economic development in the tripoint region where their borders meet. This evolution appears to offer new opportunities for Bolivia to fulfill its cherished ambition for improved access to the Pacific Ocean.¹

Background to the Dispute

After Bolivia declared independence in August 1825, Simón Bolívar designated Cobija, a small port located between the Loa and Salado Rivers, as Bolivia's Pacific seaport.² Although Cobija had functioned historically as a minor customs control point for the Potosi silver trade, the Bolivian government immediately judged it inadequate for its primary port on the Pacific due to its distance from the altiplano and the existence of traditional routes of commerce running through Peru to the Peruvian port of Arica.³ Concluding that an alternate port facility was essential to the economic development of Bolivia, if not for its survival as a viable economic unit, Bolivian officials soon initiated the first of many attempts to persuade Peru to transfer the port of Arica to Bolivia.⁴

The early diplomatic initiatives of Bolivia were soon rewarded as the Peruvian government on 15 November 1826 ceded to Bolivia the Pacific littoral south of the Sama Valley from the 18^th to the 21^st parallels and including the port of Arica. The two governments at the same time concluded a pact affirming a Bolivian Federation; however, the Peruvian congress subsequently refused to ratify either agreement. Peruvian rejection of the 1826 treaties later proved to be a watershed event in the Atacama Desert dispute as this was the first and last time that Peru would agree to cede Arica to Bolivia.⁵

Abortive attempts to secure Arica plagued Bolivian diplomacy for much of the next six decades. During the First Expedition of Restoration in 1837, Chilean officials, in an effort to garner Argentine support for Chilean opposition to the Peru-Bolivia Confederation, were willing to support Argentina's claim to Tarija. In turn, Bolivia would be compensated with part of the Peruvian department of Arequipa so that Bolivia might obtain an adequate seaport. This was the first time that Chile sounded a policy that would surface again and again in Chilean diplomacy, i.e., the solution to Bolivian problems through the appropriation of Peruvian territory. After a Bolivian force occupied Arica in December 1841, the first and only time Bolivia was ever to occupy Arica, the Bolivian government offered to buy the port from Peru going so far as to solicit a British guarantee in the event of outside intervention. A British refusal to provide the requested guarantees, coupled with Peru's refusal to sell Arica, eventually frustrated this Bolivian initiative. The subsequent Bolivian retreat from Arica marked the end of any real chance that Arica would be incorporated into Bolivia.⁶

Some two decades later, Chile offered to assist Bolivia in the appropriation of the Peruvian provinces of Tacna and Arica if Bolivia would then renounce its claims to the territory between the coastal settlements of Paposo and Mejillones or even as far north as the Loa River. The Bolivian government eventually rejected this Chilean proposal; however, its terms proved highly significant as an accurate reflection of Chile's ambitions in the littoral. By this time, Bolivian aspirations for improved access to the Pacific had become so intertwined with the growing rivalry between Chile and Peru that it was impossible to conceive of a solution amenable to Bolivia that did not also involve the direct interests of its neighbors in the Atacama. In short, Bolivia's quest for a Pacific port had become by the mid-1860's a trilateral issue, and it would remain one into the 21^st century.⁷

In the build-up to the War of the Pacific, the Chilean government continued its efforts to detach Bolivia from Peru by exploiting the former's deep-felt need for an adequate Pacific outlet. On at least two separate occasions in 1879, for example, Chile proposed to Bolivia agreements in which Bolivia would grant Chile sovereignty over the littoral between the 23^rd and 24^th parallels in return for Chilean assistance in helping Bolivia obtain improved access to the Pacific. Chilean officials later renewed their efforts to detach Bolivia from Peru when they assured their Bolivian counterparts during the October 1880 Arica Conference that the bases for peace offered in 1879 were still available.⁸

In the October 1883 Treaty of Ancón, which marked the end of the War of the Pacific, Peru ceded to Chile unconditionally and in perpetuity the littoral province of Tarapacá and accepted Chilean occupation of the provinces of Tacna and Arica for a period of 10 years after which time a plebiscite was to be held to determine permanent ownership. Chilean ownership of Tarapacá effectively precluded Bolivia regaining its littoral as Chile could not be expected to return to Bolivia territory that would separate Tarapacá from the remainder of Chile. In negotiations which opened in December 1883, Bolivia pressured Chile to grant it access to the Pacific in the form of a corridor through Chilean territory or by cession to Bolivia of the occupied Peruvian provinces of Tacna and Arica. The Chilean government, responding that it could hardly cede Tacna and Arica since it did not own them, also refused to compromise its own territorial continuity by granting a corridor to Bolivia.⁹

In May 1895, representatives of Bolivia and Chile concluded three related agreements. The first was a treaty of peace in which Bolivia, in exchange for Chilean assumption of certain Bolivian financial obligations, recognized Chilean sovereignty over the Bolivian littoral. The second was a commercial agreement that combined a reciprocal trade agreement with mutual guarantees for the protection of nationals. The third pact included a secret commitment on the part of Chile to transfer Tacna and Arica to Bolivia if it acquired these Peruvian provinces through a plebiscite or direct negotiations. If Chile was unable to acquire them, it agreed to transfer to Bolivia sovereignty over the zone from the Cove of Vitor to the Valley of Camarones, an area in the southern part of the province of Arica and thus not then legally a part of Chile. In subsequent agreements concluded in December 1895 and April 1896, Bolivia and Chile agreed that the May 1895 agreements constituted an integral and indivisible accord. In the end, this package of agreements did not come into force because they did not receive the requisite parliamentary approval; nevertheless, they raised a storm of protest in Peru. The Peruvian government responded that it would never renounce its intention to regain Tacna and Arica and vowed not to cede any part of its territory to Bolivia, Chile or a third country.¹⁰

In the final peace settlement, eventually concluded in October 1904, Bolivia ceded to Chile in perpetuity the former Bolivian littoral, including the ports of Mejillones, Cobija, Tocopilla, and Antofagasta. In return, Chile guaranteed Bolivia commercial transit rights through Chile together with facilities at selected Chilean ports, notably Arica and Antofagasta, and promised to build a railroad from the port of Arica to La Paz. The agreement ratified the failure of Bolivian foreign policy after 1879 as the centerpiece of that policy had been the attainment of a suitable port on the Pacific Ocean. The terms of the 1904 treaty left Bolivia landlocked, curtailed its economic development and threatened its national security since the agreement left all Bolivian lifelines to the sea in the hands of its neighbors. Even more important, ratification of the treaty decimated Bolivia's legal case and reduced it after 1904 to voicing extra-legal arguments in support of its quest for a Pacific port.¹¹

The governments of Chile and Peru, in June 1929, concluded the Tacna and Arica Treaty and Additional Protocol. The terms of the agreement divided the Peruvian provinces long occupied by Chile with Tacna going to Peru and Arica to Chile. The government in Santiago also granted Peru a wharf, customs office, and railway station at Arica Bay as well as agreeing to pay Peru a $6 million indemnity. In terms of Bolivian aspirations for a Pacific port, the most significant proviso was article 1 of the additional protocol which stipulated that neither Chile nor Peru could cede to a third state any of the territories over which they were granted sovereignty in the 1929 treaty without the prior agreement of the other signatory. The pact also provided that neither signatory could build new international railway lines across those territories without the approval of the other. Together, these provisions effectively checkmated any future Bolivian policy designed to play Chile or Peru off against the other in order to gain an outlet to the sea.¹²

Responding to the Tacna and Arica Treaty and Additional Protocol, the Bolivian government directed a circular to its overseas legations in 1929 protesting the terms of the agreement, especially the contents of article 1 of the additional protocol. Thereafter, a cross section of political movements in Bolivia continued to articulate the need for improved access to the Pacific, and most informed Bolivians agreed on the need for a sovereign outlet. Unfortunately, there was little consensus among Bolivians as to where it should be located or how best to obtain it. Moreover, Bolivian options narrowed considerably after 1936 when the Bolivian government concluded a nonaggression treaty with Peru that prohibited intervention in the internal or external affairs of the signatories. In the agreement, Bolivia traded a guarantee of free transit of goods for a declaration that it had no political or territorial problems with Peru.¹³

Compensation, Ports and Water Rights

The Bolivian government, seeking to revive the issue of a Pacific port since the end of World War II, proposed to Chile in June 1950, based on a proposition originating in 1948, direct negotiations aimed at granting Bolivia sovereign access to the Pacific. The Chilean government agreed to discuss the issue; but in its formal response, it raised the issue of compensation and emphasized that under the terms of the 1929 agreements it was obliged to consult with Peru.¹⁴ Little progress was made after this initial exchange of notes. The Bolivian government later tied its interest in a seaport to an outstanding dispute with Chile over the use of the waters of the Lauca River. When Bolivia learned that Chile intended in late 1961 to begin an experimental diversion of the headwaters of the Lauca, it strongly protested Chilean policy, eventually breaking diplomatic relations with Chile in 1962. Representatives of Bolivia and Chile engaged in confidential talks in 1971 that reportedly were on the verge of resolving the issue when the government in La Paz was overthrown and the talks were suspended. The Foreign Minister of Chile, Orlando Letelier, later commented on 14 June 1973 that Chile alone could not address Bolivian needs because the issue was a tripartite problem. The Foreign Minister of Peru, Miguel Angel de la Flor Valle, responded on 23 June 1973 with an expression of sympathy for the aspirations of Bolivia in what may well have been the first time since 1929 that Peru had done so in an official statement.¹⁵

Bolivian President Hugo Banzer Suárez met with Chilean President Augusto Pinochet in March 1974 during inauguration ceremonies in Brasilia for the new Brazilian president. President Banzer, upon his return to La Paz, immediately organized a conference of Bolivian leaders in Cochabamba to review and discuss all outstanding issues with Chile. The product of this meeting was the so-called Act of Cochabamba that identified the question of a seaport on the Pacific as the national issue of greatest importance to all Bolivians. In an effort to develop a national consensus on the issue, Banzer then established a Maritime Commission, composed of Bolivian authorities, to study the question of improved access to the Pacific. While the work of the commission encompassed many meetings over long months, one of its first decisions was that any proposed solution should be tripartite, including Bolivia, Chile, and Peru. If that proved impossible, Peru should be informed of any pending proposal simultaneously with its presentation to Chile. The commission also agreed that any proposed solution to the issue of a seaport for Bolivia should take into account the regional interests and desires of southern Peru, western Bolivia, and northern Chile. In the course of its work, the commission also concluded that any proposed solution should not involve territorial compensation on the part of Bolivia. Finally, it recognized that a seaport for Bolivia was only one aspect of broader issues, including tariff regimes and the free transit of goods, that would have to be discussed in a total solution to Bolivia's maritime question.¹⁶

As the Maritime Commission continued its work, Presidents Banzer and Pinochet again met on 8 February 1975 in a railway car northeast of Arica on the Bolivia-Chile border. To the surprise of many observers, the Act of Charaña issued at the end of these talks declared an immediate resumption of diplomatic relations, ties that had been severed since 1962 when Chile had moved unilaterally to divert the headwaters of the Lauca River. Based on the work of the Maritime Commission, the Bolivian government on 26 August 1975 presented a formal proposal in the form of an Ayuda Memoria to the Chilean government. The key elements of the Bolivian proposal were a sovereign coastline between the Linea de la Concordia and the city of Arica with a strip of sovereign land connecting the coastline and the Bolivia-Chile frontier and including the transfer of the Arica-La Paz railway. It also provided for the cession of a land corridor 50km long and 15km wide in a zone to be determined near Iquique, Antofagasta, or Pisagua. The proposal contained three other points, two of which referred to infrastructure in the ceded area and the third to Bolivian willingness to consider the reciprocal interests of both parties. The Bolivian proposal, on the other hand, did not include the word compensation or refer directly to a need or desire to compensate Chile for a Bolivian seaport on the Pacific.¹⁷

The Chilean government responded to the Bolivian Ayuda Memoria in a formal diplomatic note, dated 19 December 1975, in which it offered to exchange a narrow land-sea corridor north of Arica along the Peruvian border in return for equivalent compensation in the Bolivian altiplano. Incorporating the principle of territorial exchange, this aspect of the 1975 proposal marked a throwback to the solution proposed by Chile in 1950. The land-sea corridor proposed by Chile in 1975 extended 200 miles into the sea; however, the shoreline waters at this point were not sufficiently deep to accommodate most oceangoing vessels. More to the point, Chile demanded territorial compensation equal in area to both the land corridor and the 200 mile extension into territorial waters. In so doing, the Chilean proposal appeared to establish, or at least seek to establish, a new precedent in international law, the concept that land and sea space are comparable in value.

The Chilean proposal also called for Bolivia to renounce all claims to territory lost in the War of the Pacific and to grant Chile exclusive rights to the headwaters of the Lauca River, the issue that had resulted in the break in diplomatic relations 13 years earlier. In addition, Chile sought up to $200 million in compensation for the cession of the Arica-La Paz railway, and the demilitarization of the proposed corridor along the Chile-Peru border. Since the corridor included the territorial sea, the Chilean proposal would have left the Bolivian navy without a military function in the Pacific. The Bolivian government rejected the Chilean offer on the grounds Bolivia should not have to make territorial concessions elsewhere to obtain territory seized in an aggressive war.¹⁸

The Peruvian government, made aware of the Bolivia-Chile talks through the formal consultations with Chile called for in the 1929 treaty as well as through informal talks with Bolivia, launched a new initiative in November 1976 in the form of a tripartite formula. Peruvian officials called for creation of a zone of joint Bolivia-Chile-Peru sovereignty between the city of Arica and the Peruvian border with Bolivia granted a corridor feeding into this zone.¹⁹ The Peruvian initiative offered Bolivia almost as much as the Chilean proposal without calling for territorial exchange, and it reintroduced the issue of Peruvian rights in the disputed zone. With a call for trinational development of the disputed territory, the approach of Peru reflected a renewed emphasis in Lima on Andean cooperation and development; and at the same time, it highlighted the trilateral character of the dispute. Chile later rejected the Peruvian initiative on the grounds it introduced issues unrelated to the question at hand, infringed on Chilean sovereignty, and threatened modifications to the 1929 treaty.²⁰

With negotiations seemingly stalemated, the Bolivian government on Christmas day 1976 rejected in principle Chilean demands for territorial compensation together with the Peruvian proposal for trilateral occupation. After yet another year of inconclusive talks, the Bolivian government again severed diplomatic relations with Chile in March 1978 on the grounds that territorial exchange was not a subject for negotiation. Bolivian diplomacy at the time appeared motivated in part by the growing international isolation of the Pinochet regime due to its human rights record in general and its refusal to cooperate with the United States in a suspected case of political assassination in particular.²¹

The Charaña talks, even though they produced no concrete results, were noteworthy because in them all three parties recognized the tripartite nature of the issue. In addition, Bolivia received formal recognition from both Chile and Peru of its right to coastal territory although the proposals of its neighbors were widely different in approach and content. The talks also suggested that Bolivia was better placed to negotiate with Chile if the two states had formal diplomatic ties although this was clearly no guarantee of success. Finally, Bolivian consideration of compensation as early as 1910, followed by Chilean insistence on compensation after 1950, suggested that Bolivia would eventually have to reconsider its opposition to compensation if it hoped to improve its access to the Pacific.²²

Representatives of Bolivia and Chile joined other Latin American delegations in Caracas in May 1983 to celebrate the bicentennial birth of Simón Bolívar. During the meeting, the Bolivian delegation articulated a policy of unity and solidarity aimed at generating support throughout the hemisphere for economic development and a multilateral approach to the seaport issue. The president of Colombia, a few months later, volunteered his country as a venue for talks between Bolivia and Chile aimed at reconsidering Bolivia's maritime problem. In this same time frame, Bolivia also presented its case for a seaport to the Andean Bloc, La Plata grouping of countries, Organization of American States, United Nations, and Non-aligned Movement.²³

The Peruvian government of Alan García after 1985 explored different paths to improved diplomatic relations with its neighbors in general and Bolivia in particular. Peruvian Foreign Minister Allan Wagner travelled to La Paz soon after taking office to discuss improved commercial relations together with joint efforts to control the narcotics traffic. Initially, the García administration acknowledged Bolivia's perpetual concern, improved access to the Pacific, but viewed it as a bilateral Bolivia-Chile issue. The Bolivian government also departed at this time from the multilateral strategy it had been pursuing for almost a decade to open bilateral talks with Chile. In April 1987, the foreign ministers of Bolivia and Chile, Guillermo Bedregal Gutiérrez and Jaime del Valle, opened talks in Montevideo that led to a fresh, if not new, Bolivian initiative. The Bolivian government in mid-April 1987 proposed that Chile grant to Bolivia a corridor to the sea north of Arica together with an enclave at Pisagua, Tocopilla, or Mejillones. The Chilean government rejected the Bolivian initiative in early June 1987 without making a counterproposal.²⁴ Peruvian President García later suggested to his Bolivian counterpart that Peru was prepared to accept Chilean cession to Bolivia of land occupied by Chile during the War of the Pacific. But the Bolivian government was unable to take advantage of this apparent shift in Peruvian policy before the García administration was replaced by that of Alberto Fujimori.²⁵

Newly elected Bolivian President Jaime Paz Zamora emphasized in his August 1989 inaugural address that only a coastline could mitigate the enormous economic and geographical obstacles Bolivia faced both as a landlocked country and one facing what he described as a constrictive geopolitical encirclement by its neighbors. In a creative overture, he called for the application of a 21^st century mentality to the maritime question, an approach that would combine the best elements of all earlier bilateral and multilateral proposals. The Bolivian government then launched a broad diplomatic initiative to familiarize the international community with its aims. Addressing the United Nations General Assembly in March 1990, President Paz Zamora reaffirmed the basic Bolivian position that Bolivia could not and would not renounce its intent to recover its condition as a maritime nation. Thereafter, the Bolivian government continued to call for a new mentality to assist it in finding an innovative solution to the problem; however, this hectic round of diplomatic activity, while very effective in communicating Bolivian policy to a wider audience, left relations with Chile unchanged.²⁶

Bilateral Talks

The governments of Bolivia and Peru, in early 1992, concluded a 50-year renewable agreement permitting the former to establish customs and shipping operations in a duty-free port and industrial park in the Peruvian port of Ilo situated some 1,260 kilometers south of Lima and 460 kilometers west of La Paz. In addition, Peru ceded to Bolivia a tourist zone for 99 years together with 5 kilometers of Ilo coastline. The coastal strip was immediately baptized "Playa Boliviamar." In return, Peru received similar facilities at Puerto Suarez on the Paraguay River at the border with Brazil to promote Peruvian trade with Argentina, Brazil and Paraguay. The agreement also included a loan from the Inter-American Development Bank for infrastructure development at Ilo port as well as road construction and improvement on the roadways linking the port to Bolivian territory.

While both governments hailed the pact as an historic agreement that would promote regional development, Bolivia was quick to add the event marked only a new step in its determination to recover full rights to the Pacific Ocean. In turn, the Peruvian government emphasized the need, while respecting existing international agreements, to seek creative, pragmatic solutions to difficult problems. The governments of Bolivia and Peru later concluded additional agreements intended to promote economic development in the region as well as improved use of the free zone and port at Ilo. However, none of the rights obtained by Bolivia in the Ilo agreements implied any transfer of sovereignty. All of the customs, duty-free, and port facilities covered under the agreement remained under the sovereignty of Peru and subject to its laws.²⁷

Concurrent with its negotiations with Bolivia, the Peruvian government continued an ongoing dialogue with Chile aimed at full implementation of the terms of the 1929 treaty and additional protocol. These talks centered on three separate but related articles in the 1929 agreements. Article 5 of the treaty called for Chile to construct at Arica for Peru a landing stage for steamships, a customs office, and a terminal station for the Tacna railway as well as to provide Peru free access to these facilities. Article 7 of the treaty called on both Chile and Peru to respect private rights legally acquired in the territories remaining under their respective sovereignties, including the right of Peru to the Tacna-Arica Railway Company. Article 2 of the additional protocol called for Peru to enjoy complete freedom of transit for persons, merchandise, and armaments to and from Peruvian territory once the port facilities called for in Article 5 had been constructed. Even though Chile agreed in a convention negotiated in the mid-1980s to turn over a dock in Arica it had constructed for Peru, as well as granting to Peru the right to us the Tacna-Arica railway, the question of complete freedom of transit on the railway to the pier remained contentious.²⁸

Following a resumption of talks in January 1993 aimed at resolving all pending issues related to the 1929 treaties, Chile and Peru concluded agreements in May 1993, generally referred to as the Lima Conventions, that appeared to resolve the final issues blocking full implementation of the 1929 treaty and additional protocol. Unfortunately, outward appearances once again proved deceptive. Less than two years later, the foreign ministers of Chile and Peru announced jointly that the 1993 Lima Conventions were being set aside as they were no longer appropriate to negotiations between the Chile and Peru. Instead, the parties agreed to pursue a "practical and concrete formula" related to the facilities provided for in the 1929 agreements. Over the next four years, with Peru preoccupied with its border dispute with Ecuador, little progress was made on this issue.²⁹

The Bolivian government was also unable to achieve sustained progress in its peripatetic talks with Chile. The Chilean government did announce in early 1993 that President Patricio Aylwin had instructed his foreign minister to resolve all outstanding border disputes before the end of the year. Expectations that this announcement might signal a breakthrough in negotiations with Bolivia were soon dashed, however, when Chile clarified its position with an additional statement that it had no outstanding border disputes with Bolivia or Peru. The Chilean government suspended commercial negotiations with Bolivia a few days later after high-ranking Bolivian military officers criticized the talks on the grounds that Bolivia should not have to subordinate its lofty national maritime interests to the conclusion of a commercial agreement with Chile. Earlier, the Bolivian government had won a vote of confidence from the Bolivian congress to conclude a supplemental economic agreement and, if possible, to resume diplomatic ties with Chile.³⁰

Over the next few years, the Bolivian administration of Gonzalo Sánchez de Lozada thoroughly explored a wide variety of policy options internally as well as in confidential talks with representatives of the Chilean government. Given Chilean reluctance to discuss a sovereign Bolivian outlet to the Pacific, dialogue centered on the challenges of globalization to both Bolivia and Chile, reestablishment of diplomatic relations within the context of a broader strategic relationship, and the negotiation of a new bilateral treaty which, similar to the Charaña talks, approached the maritime issue from a nontraditional direction. In regards to the latter, some consensus seemed to develop in Bolivian circles that a comprehensive new treaty should include port concessions at Arica and elsewhere similar to those obtained by Peru in the Lima Conventions in 1993 and by Bolivia at Ilo in 1992 albeit not at the sacrifice of a sovereign port on the Pacific. There was also much discussion about the need for a free trade agreement that liberalized bilateral trade as well as a more liberal transit regime building on the principles contained in the 1904 treaty as well as in conventions concluded in 1912 and 1937 and a declaration made in 1953. One of the more innovative proposals articulated at the time called for the creation of a Binational Corporation, drawing on public and private resources, to investigate scientifically maritime issues and resources.

Concurrent with these activities, Bolivian diplomats continued to press, with little positive result, their position on the maritime issue in a variety of international forums. When Foreign Minister Antonio Araníbar Quiroga raised the subject in June 1994 at the XXIV meeting of the General Assembly of the Organization of American states, for example, his Chilean counterpart responded with an uncompromising statement emphasizing that the question of a Bolivian seaport on the Pacific died with the negotiation of the 1904 treaty of peace. He added that today the position of Chile rested on the principle of nonintervention and the sanctity of treaties. Foreign Minister Araníbar continued to raise the issue over the next few years, but there was little sign of movement in the Chilean position. At the XXVII meeting of the OAS general assembly in June 1997, Araníbar expressed frustration with what he characterized as the inflexible position of the Chilean government. At the same time, he stated emphatically that the Bolivian government would never alter the vision or focus of its maritime theme. The Foreign Minister of Chile, José Miguel Insulza, responded in part that there was no pending issue of territorial limits between Bolivia and Chile. He added that the Organization of American States, in any case, was not empowered to address questions related to the sovereignty of member states. In the end, little was accomplished at this point in the negotiations because neither party could find a way to bridge Bolivia's demand for sovereign access to the Pacific with Chile's refusal to concede sovereignty.³¹

At the end of the Sánchez de Lozada administration, the Ministry of Foreign Affairs of Bolivia under the direction of Foreign Minister Antonio Araníbar Quiroga, completed in July 1997 a disciplined and detailed analysis of its strategic relationship with Chile designed in part as a guide for the incoming administration of Hugo Banzer Suárez. Placing the maritime issue within the context of globalization, the report envisioned a future partnership with Chile that would overcome the conflicts of the past yet assure Bolivia a sovereign presence on the Pacific. To achieve this vision, the report called for joint action that moved bilateral relations with Chile from a pattern of conflict, confrontation and frustration to one of cooperation, sustained confidence, friendship and common interests. In so doing, the report recognized fully the importance of regional and continental development in the contemporary world economy.

To remake its relationship with Chile, the Ministry of Foreign Affairs outlined in this significant policy statement four separate but interrelated strategic imperatives. First, Bolivia must reestablish its maritime presence (reinserción marítima) defined in the report as sovereign participation on the Pacific coast. Associated elements of this initiative included freedom of transit, highway and railway improvement, interoceanic corridors, port development, and duty free zones. Second, recognizing the Bolivia-Chile borderland offers interesting opportunities for cooperation and development, Bolivia must expand the existing border regime with Chile in areas such migration, contraband control and water resource utilization. Third, Bolivia targeted greater economic complementarity with its neighbor by promoting economic integration, facilitating and diversifying commercial exchange and encouraging investment. Finally, the fourth initiative focused on the need to promote peace and security on the border. Throughout the report, the Ministry of Foreign Affairs also emphasized that Bolivia's maritime issue remained essentially trilateral in nature with Peru a player in any comprehensive settlement.³²

In the coming year, the Banzer administration, led by Foreign Minister Javier Murillo de la Rocha, articulated the maritime position of Bolivia in a variety of international forums. Speaking in Caracas in June 1998, for example, he described Bolivia's landlocked status as an unjust reality and an obstacle to regional as well as national economic development. Expanding on these themes in a speech before the General Assembly of the United Nations in September, Murillo stressed the enormous economic costs to Bolivia of being landlocked. Alluding to the various bilateral negotiations with Chile that had occurred over the years, the Bolivian foreign minister then concluded with an emphatic declaration before the General Assembly that Bolivia would never relinquish its demand for a sovereign presence on the Pacific Ocean.³³

Following the successful conclusion of a Global and Definitive Peace Agreement with Ecuador in October 1998, the Peruvian government stated its desire to resolve with Chile the outstanding issues related to the 1929 treaty and additional protocol. After a long year of difficult negotiations, Foreign Ministers Fernando de Trazegnies of Peru and Juan Gabriel Valdés of Chile in November 1999 signed a package of documents that collectively executed the 1929 treaty and additional protocol and ended 70 years of controversy. The Acta de Ejecución (Act of Execution) addressed the requirement in Article 5 of the 1929 treaty for Chile to construct for Peru a wharf, customs office, and railway terminal station at Arica as well as the requirement in Article 2 of the additional protocol that called for absolute free transit of persons, merchandise, and armaments to and from Peruvian territory. It also recognized the right of servitude, as detailed in Article 5 of the treaty, including its application to the Tacna and Arica Railway Corporation where it crossed Chilean territory. In addition, the executing act detailed the Peruvian administrative bodies with future authority in Arica. Related documents provided additional details at the operative level of the pact and addressed potential areas of future controversy in the administration of the total agreement.³⁴

Although the resolution of the issues related to the 1929 treaty and additional protocol was generally well received in Chile and Peru, a determined group of Peruvian patriots, mostly resident in and around Tacna, argued that the details of the settlement were unfavorable to Peru. Concern was also voiced that the agreement did not include provision for investment in the frontier region with Chile similar to the $3 billion investment package that was an integral part of the 1998 Ecuador-Peru boundary settlement. On the Chilean side, criticism of the agreement was centered in Arica where residents worried that its terms would result in Bolivian cargo being diverted to the Peruvian wharf and thus have a negative impact on Chilean facilities. The Bolivian government congratulated both Chile and Peru for concluding the agreements but also expressed the hope that attention could now turn to satisfying Bolivian desires for a sovereign exit to the Pacific Ocean. The overall reaction to the 1999 Acta de Ejecución suggested to many observers that skepticism might exist in the Tacna-Arica region as to the practicality of a broader, trilateral settlement involving a Pacific port for Bolivia.³⁵

Trinational Development

Recently, official and unofficial initiatives have focused on the economic benefits of increased regional integration and economic development in southern Peru, western Bolivia, and northern Chile. Less than two years ago, a group of diplomats, journalists, and scholars, many of which had had prior government experience in Bolivia, Chile or Peru, launched a creative initiative known as the Proyecto Trinacional or Trinational Project. The stated objective of the project was the removal of conceptual and practical obstacles to trinational development together with the creation of a new agenda for the economic integration of the region surrounding the Bolivia-Chile-Peru tripoint.³⁶ The Proyecto Trinacional hoped to impact on public policy in a variety of interrelated spheres ranging from the academic to the cultural to the commercial. Focused on a number of interrelated themes, with complementarity and mutual benefit at the center, the effort was sponsored by several well-respected institutions in Bolivia (Instituto PRISMA, Centro de Estudios Estratégicos para la Integración Latinoamericana, Universidad Andina Simón Bolívar), Chile (FLACSO, Corporación Tiempo 2000) and Peru (Centro Peruano de Estudios Internacionales, Programa de Economía de la Universidad Católica Secretaría, and the Técnica de la Macroregión Sur in Arequipa). The Proyecto Trinacional organized forums and workshops to promote both theoretical and practical approaches to trinational relations and development. It also published in early 2001 a book that highlighted trade and development opportunities in the region.³⁷

On the official level, a new round of bilateral talks began in early 2000 when Foreign Minister Murillo of Bolivia and Foreign Minister Juan Gabriel Valdés of Chile met in February during the European Union - Group of Rio summit to discuss an agenda for future negotiations. Murillo and Gabriel agreed to open a dialogue centered on six topics: 1) Bolivia's maritime problem, 2) transit facilities, 3) frontier commissions, 4) port modernization, 5) port privatization, and 6) the integration process. While Bolivia emphasized that the talks did not constitute a resumption of diplomatic relations, the Bolivian government did speak of the need to create a polo de desarrollo or development zone in the region consisting of southwest Bolivia, northern Chile and southern Peru. At the same time, representatives of Bolivia and Chile agreed to propose to Peru a tripartite formula that could lead to a resolution of Bolivia's maritime problem.³⁸

Bolivian President Banzer and Chilean President Ricardo Lagos met in Brasilia in September 2000 and in Panama later in the year. A joint press release issued following the Brasilia talks reiterated the desire of both governments to open a dialogue on subjects of mutual interest, with no exceptions, in an effort to improve bilateral relations.³⁹ The meeting in Panama had no formal agenda but included Bolivia's maritime aspirations together with a trinational perspective for economic development. The Silala water issue was also discussed. Although press reports following the meeting described it as successful in improving relations between the parties, the concrete results appeared at best rather modest.

To facilitate the export of Bolivian minerals, Chile agreed to improve and upgrade the road running from the San Cristóbal Mine in Bolivia to the Chilean port of Tocopilla. The economic development ministers of Bolivia and Chile also agreed to meet in January 2001 to discuss joint development in northern Chile and southwestern Bolivia, and there was mention of a pending proposal to integrate Peru into the joint development zone. Finally, the parties agreed to open frontier, duty and police stations on the border 12 hours daily to maximize vehicular traffic. At the same time, the Bolivian government felt it necessary to emphasize that the concessions offered by Chile at Tocopilla and in other areas were no substitute for the maritime claims of Bolivia. As the year 2000 closed, Foreign Minister Murillo admitted that there had been little real progress on the maritime issue but stressed that the important thing was to establish and maintain a dialogue with Chile. He also stated that Bolivia was not interested in reestablishing diplomatic relations at this time.⁴⁰

Bolivia-Chile relations in the spring of 2001 continued to be marked by complex, intertwined diplomatic and economic issues and initiatives. On the one hand, Bolivian authorities searched for avenues to open Chilean markets to Bolivian goods. And the economic development ministers of Bolivia and Chile met in Santa Cruz at the end of January 2001 to reaffirm their commitment to advance economic integration between northern Chile and western Bolivia. On the other, while a variety of bilateral commissions continued to work toward this broad objective, few concrete initiatives, proposals, or projects were announced. Moreover, Foreign Minister Murillo rightly expressed grave concern in January 2001 over the pending sale of F-16 fighter jets to Chile on the grounds the deal could encourage a regional arms race.⁴¹

Presidents Banzer and Lagos again met in Quebec in April 2001 during the Third Summit of the Americas. Statements made to the press at the end of the meeting expressed the commitment of both parties to free trade and regional integration but also suggested the long distance to be traveled before a comprehensive settlement, including improved access to the Pacific, could be reached. President Lagos expressed the hope that a resumption of diplomatic relations, a step he described as a logical political consequence of increased commercial exchange, could be achieved before the end of his presidential mandate in the year 2006. President Banzer, on the other hand, candidly stated that he did not feel he could fulfill, during his current mandate, Bolivian aspirations for access to the sea through northern Chile. When compared to the 6-point agenda established by Foreign Ministers Murillo and Gabriel in February 2000, the Quebec statements implied only limited progress in selected areas like infrastructure development and subregional integration and little or no movement in core issue areas like the Silala waters dispute and Bolivia's maritime problem. Speaking at ceremonies marking the anniversary of the birth of the Bolivian Navy, Admiral Jorge Badani Lenz appeared to summarize accurately the situation in late April 2001 when he described as "latent" the Bolivian desire to return to the sea. No obvious, simple solution to the complex and complicated maritime issue exists today; nevertheless, the Bolivian government and people remain determined to improve their access to the Pacific.⁴²

Observations

Competing commercial, diplomatic and political interests in Bolivia, Chile and Peru have enjoyed vastly different dreams for the same space in the Atacama Desert for almost two centuries. At the outset, the issue was largely a boundary dispute not unlike a myriad of similar questions inherited by most Latin American states at independence. The context of the dispute changed considerably after 1842 when the discovery of guano, sodium nitrate, and other minerals in the disputed zone raised serious issues of economic development as well as regional hegemony. In the aftermath of the War of the Pacific, geopolitical considerations tended to dominate the dispute for most of the next century. Throughout this period, the dispute remained tripartite in nature and centered on the region around what is now the Chilean port of Arica.

Today, Bolivia's quest for improved access to the Pacific continues to restrict bilateral commercial and diplomatic relations with Chile as well as retarding regional economic growth and development in western Bolivia, southern Peru and northern Chile. Until such time as Bolivia and Chile resume full diplomatic relations, a condition tied to the maritime question, it will likely remain difficult for Bolivia, Chile and Peru to develop and implement a fully integrated development strategy for the region. In the interim, the challenges of a global economy appear to be modifying the character and context of the dispute; and this evolution could offer new opportunities for Bolivia to fulfill its cherished ambition. Frontiers in the 21^st century increasingly have become less areas of exclusive space that rigidly define the territorial limits of a given state and more privileged centers of interstate complementarity and cooperation. With the decreasing relevance of national boundaries, frontiers have also become a more complex and dynamic phenomenon offering fresh opportunities for well-developed strategies of cross-border integration and development. Modern concepts of frontiers, through the promotion of increased commerce and wider economic growth, thus often improve inter-state relations by encouraging peace and development in borderlands that in the past were more often centers of controversy and conflict.⁴³

The five factors most often identified as important to the success of economic growth triangles in Asia and elsewhere, economic complementarity, geographical proximity, political commitment, policy coordination, and infrastructure largely exist or can be created in the region surrounding the Bolivia-Chile-Peru tripoint. And the development of a regional growth triangle, as part of a broader process designed to address Bolivia's desire for improved access to the Pacific, would clearly be of mutual benefit to the subregional economies of the three parties linked to the question. It would also remove Bolivia's maritime issue from a zero sum game, in which one side loses if another gains, and place it within the context of a new era of trinational cooperation on the Pacific coast of South America. Enhanced trinational integration and cooperation thus offers real potential for accelerated economic development and improved regional well-being that could eventually satisfy the long-term aspirations of Bolivia, Chile and Peru in the tripoint region.

Footnotes

1) For a contemporary look at the negative impact landlocked status has on economic development see Ricardo Hausmann, "Prisoners of Geography," Foreign Policy (January/February 2001): 45-53. Hausmann draws on the Bolivian example to illustrate his argument that landlocked states are often at a serious disadvantage in the global economy because of their dependence on agriculture, restricted access to markets, and limited technological progress. For a recent Bolivian perspective see "Costo de la Mediterraneidad de Bolivia Realizado por la Unidad de Política Económica (UDAPE) dependiente del Ministro de Hacienda," Discursos del Canciller Javier Murillo de la Rocha (La Paz: Editorial General, 1999): 31-44.

2) The background to the dispute in the Atacama Desert is well-known and will only be summarized here. For more detailed accounts see Ronald Bruce St John, The Bolivia-Chile-Peru Dispute in the Atacama Desert, International Boundaries Research Unit, University of Durham, Boundary and Territory Briefing 1, 6, (1994) or Ronald Bruce St John, Boundaries, Trade, and Seaports: Power Politics in the Atacama Desert, Program in Latin American Studies Occasional Paper Series No. 28, University of Massachusetts at Amherst, 1992. For a poignant view of the crumbling ruins of contemporary Cobija see Ivar Mendez, "Cobija - Bolivia's first Pacific port," Bolivian Times (8 March 2001).

3) Foreign consular reports suggest that the bulk of Bolivian trade as late as the 1850s flowed through Arica with only a small amount passing through the Bolivian port of Cobija [J. Valerie Fifer, Bolivia: Land, Location, and Politics since 1825 (Cambridge: Cambridge University Press, 1972): 50-51].

4) Francisco A. Encina, Las relaciones entre Chile y Bolivia (1841-1963) (Santiago: Editorial Nascimento, 1963): 18-21; Jorge Escobari Cusicanqui, Historia Diplomática de Bolivia (Política Internacional), 4^th ed., 2 vols. (Lima: Industrial Gráfica, 1982) I: 97-103.

5) Arturo Jarama, "El Perú y la cuestión portuaria boliviana en el siglo XIX: Factores de inestabilidad," Política Internacional 53 (Julio/Setiembre 1998): 118-137; Robert N. Burr, By Reason or Force: Chile and the Balancing of Power in South America, 1830-1905 (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1965): 24; Alberto Wagner de Reyna, Historia diplomática del Perú, 2 vols. (Lima: Ediciones Peruanas, 1964) I: 72. For a copy of the 1826 treaty of limits see Carlos Ortiz de Zevallos Paz-Soldán, La Misión Ortiz de Zevallos en Bolivia (1826-1827) Lima: Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, 1956): 82-86.

6) Ronald Bruce St John, The Foreign Policy of Peru (Boulder and London: Lynne Rienner Publishers, 1992): 35; Paul Gottenberg, Between Silver and Guano: Commercial Policy and the State in Postindependence Peru (Princeton: Princeton University Press, 1979): 69-80; Modesto Basadre y Chocano, Diez Años de historia política del Perú (1834-1844) (Lima: Editorial Huascarán, 1953): 119-127.

7) Roberto Querejazu Calvo, Guano, Salitre, Sangre: Historia de la Guerra del Pacífico (La Paz and Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1979): 60-65; Richard Snyder Phillips, Jr., "Bolivia in the War of the Pacific, 1879-1884" (Ph.D. diss., University of Virginia, 1973): 21-23.

8) Jaime Daniel Rivera Palomino, Geopolítica y geoeconomía de la Guerra del Pacífico (Ayacucho: Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1980): 27; Robert Edwards McNicoll, "Peruvian-American Relations in the Era of the Civilista Party" (Ph.D. diss., Duke University, 1937): 73; Roberto Querejazu Calvo, La Guerra del Pacífico (La Paz and Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1983): 109-110 and 116-117.

9) Valentín Abecia, La Dramática Historia del Mar Boliviana (La Paz: Libreria Editorial "Juventud," 1986): 114-119; Encina, Las relaciones: 157-170; Burr, By Reason or Force: 140-143 & 160-166. Copies of the Treaty of Ancón and the Supplementary Protocol can be found in Perú, Ministerio de Relaciones Exteriores, Tratados, Convenciones y Acuerdos vigentes entre el Peru y otros Estados, 2 vols. (Lima: Imprenta Torres Aguirre, 1936) I: 165-168.

10) St John, Boundaries, Trade, and Seaports: 18-19; Querejazu Calvo, La Guerra del Pacífico: 137-143. For a copy of the 1895 treaties see Luís Barros Borgoño, La negociación chileno-boliviana de 1895 (Santiago de Chile: n.p., 1897): 129-135.

11) Emilio Bello C., Perú y Bolivia, 1900-1904 (Santiago de Chile: Moneda, 1919): 187-197; Oscar Espinosa Moraga, Bolivia y el mar (1810-1964) (Santiago: Editorial Nascimento, 1965): 303-306; Luis Galdames, A History of Chile (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1941): 407-408; Luis Peñaloza Cordero, Nueva Historia Económica de Bolivia: La Guerra del Pacífico, 3^rd ed., 9 vols. (La Paz: Editorial Los Amigos del Libro, 1984) IV: 341-372. A copy of the 1904 treaty can be found in William Jefferson Dennis, Documentary History of the Tacna-Arica Dispute (Iowa City: University Press, 1927): 232-234.

12) Conrado Rios Gallardo, Chile y Perú: los pactos de 1929 (Santiago: Editorial Nascimento, 1959): 228-229; Ronald Bruce St John, "The End of Innocence: Peruvian Foreign Policy and the United States, 1919-1942," Journal of Latin American Studies 8, 2 (November 1976): 335; El Diario (La Paz), 10 May 1929.

13) Jorge Gumucio Granier, "Alberto Ostria y el pacto con el Perú de 1936," Agenda Internacional IV, 9 (Julio/Diciembre 1997): 97-106; Ronald Bruce St John, "Hacia el Mar: Bolivia's Quest for a Pacific Port," Inter-American Economic Affairs XXXI, 3 (Winter 1977): 68-70; Luis Fernando Guachalla, La cuestión portuaria y las negociaciones de 1950 (La Paz and Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1976): 7.

14) The question of compensation became a major Bolivian issue in talks with Chile in the second half of the twentieth century. In this regard, it is interesting to note that the issue was raised by the Bolivian government as early as 1910. At the time, there was some acceptance in Bolivia that the Bolivian government should expect to pay compensation to Chile in exchange for a seaport on the Pacific.

15) Escobari Cusicanqui, Historia Diplomática de Bolivia II: 41-44; José Fellmann Velarde, Memorandum sobre política exterior boliviana, 2^nd ed. (La Paz: Librería Editorial "Juventud," 1967): 81-121 and 146-148; Alejandro Eguren Bresani, "Perú: País Mutilado," La Prensa (Lima), 5 October 1968; La Prensa (Lima), 14 June 1973.

16) Fernando Salazar Paredes, Jorge Gumucio Granier, Franz Orozco Padilla, and Lorena Salazar Machicado, Charaña: Una Negociación Boliviana, 1975-1978 (La Paz: CERID, 2001): 51-62; Douglas H. Shumavon, "Bolivia: Salida al Mar," in Latin American Foreign Policies: Global and Regional Dimensions, edited by Elizabeth G. Ferris and Jennie K. Lincoln (Boulder and London: Westview Press, 1981): 184.

17) M. I. Glassner. "The Rio Lauca: Dispute over an International River," Geographical Review LX (1970): 192-207; Salazar Paredes, et al., Charaña: 62-64; Shumavon, "Bolivia," 185. For a copy of the 8 February 1975 joint declaration, known as the Act of Charaña, see Salazar Paredes, et al., Charaña: 278-279. For a copy of the 26 August 1975 Bolivian proposal see Raúl Botelho Gosalvez, El litoral Boliviano: perspectiva histórica y geopolítica (Buenos Aires: El Cid Editor, 1980): 93-94.

18) Guillermo Lagos Carmona, Historia de las Fronteras de Chile: Los tratados de límites con Bolivia (Santiago: Editorial Andrés Bello, 1981): 130-131; Salazar Paredes, et al., Charaña: 71-77 and 114-118; Howard T. Pittman, "Chilean Foreign Policy: The Pragmatic Pursuit of Geopolitical Goals," in The Dynamics of Latin American Foreign Policies: Challenges for the 1980s, edited by Jennie K. Lincoln and Elizabeth G. Ferris (Boulder and London: Westview Press, 1984): 133; Shumavon, "Bolivia," 186; Walter Guevara Arze, Radiografía de la Negociación con Chile (Cochabamba: Editorial Universo Ltda., 1978): 99-144.

19) José de la Puente Radbill, "La mediterraneidad de Bolivia," in Relaciones del Perú con Chile y Bolivia, edited by Eduardo Ferrero Costa (Lima: Centro Peruano de Estudios Internacionales, 1989): 45-53; Stephen M. Gorman, "Peruvian Foreign Policy Since 1975: External Political and Economic Initiatives," in Latin American Foreign Policies: Global and Regional Dimensions, edited by Elizabeth G. Ferris and Jennie K. Lincoln (Boulder and London: Westview Press, 1981): 122-123.

20) Jorge Morelli Pando, Las Hipotecas Territoriales del Perú (Lima: Fondo Editorial 1995): 131-133; St John, Bolivia-Chile-Peru Dispute in the Atacama Desert: 21; Escobari Cusicanqui, Historia diplomática II: 51-53; Lagos Carmona, Historia de las Fronteras del Chile: 126-132.

21) Walter Montenegro, Oportunidades Perdidas: Bolivia y el Mar (La Paz and Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1987): 69-136; Botelho Gosalvez, El litoral Boliviano: 143-144; Lagos Carmona, Historia de las Fronteras del Chile: 132; Walter Q. Morales, Bolivia: Land of Struggle (Boulder and London: Westview Press, 1992): 177-178. For a copy of the Bolivian announcement of the break in diplomatic relations with Chile see Salazar Paredes, et al., Charaña: 291-294.

22) Ronald Bruce St John and Stephen M. Gorman, "Challenges to Peruvian Foreign Policy," in Post-Revolutionary Peru: The Politics of Transformation, edited by Stephen M. Gorman (Boulder: Westview Press, 1982): 187-189; Salazar Paredes, et al., Charaña: 219-230.

23) Ramiro Orias Arredondo, "Bolivia: La Diplomacia del Mar en la OEA," in Bolivia: Temas de la Agenda Internacional, edited by Alberto Zelada Castedo (La Paz: UDAPEX, 2000): 391-394; Walter Q. Morales, "Bolivian Foreign Policy: The Struggle for Sovereignty," in The Dynamics of Latin American Foreign Policies: Challenges for the 1980s, edited by Jennie K. Lincoln and Elizabeth G. Ferris (Boulder and London: Westview Press, 1984): 186-187; Morelli Pando, Hipotecas Territoriales del Perú: 134-135; Ronald Bruce St John, "Peru: democracy under siege," The World Today 40, 7 (July 1984): 302.

24) Bolivia, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, Tricolor: Historia y Proyecciones de Paz, Desarrollo e Integración del Diferendo Marítimo Boliviano-Chileno (La Paz and Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1988): 7-10, 109-113, 119-126, 155-157.

25) H. Couturier, "Relaciones del Perú con Chile y Bolivia," in Relaciones Internacionales del Perú, edited by Eduardo Ferrero Costa (Lima: Centro Peruano de Estudios Internacionales, 1986): 45; Morelli Pando, Hipotecas Territoriales del Perú: 137-139; Eduardo Ferrero Costa, "Peruvian Foreign Policy: Current Trends, Constraints and Opportunities," Journal of Interamerican Studies and World Affairs 29, 2 (Summer 1987): 63-66.

26) Morales, Bolivia: 180-181; Morelli Pando, Hipotecas Territoriales del Perú: 135-137; Presencia (La Paz) 24 March 1990.

27) Ramiro Orias Arredondo, "El Regimen de los Paises sin Litoral en el Derecho del Mar y las Perspectivas para Bolivia" (La Paz: Fundemos, 1998): 54-57; Edgar Ergueta Avila, "ILO: Diagnóstico y Proyecciones," in Bolivia: Temas de la Agenda Internacional, edited by Alberto Zelada Castedo (La Paz: UDAPEX, 2000): 93-120; Alejandro Deustua C., "Los Convenios de Ilo y Su Impacto Regional," in El Desarrollo del Sur del Perú: Realidad y desafíos, edited by Drago Kisic and Ramón Bahamonde (Lima: CEPEI, 1999): 27-37.

28) Edgardo Mercado Jarrín, "Las relaciones actuales del Perú con Chile y Bolivia: Algunas reflexiones," in Relaciones del Perú con los paises vecinos, edited by Eduardo Ferrero Costa (Lima: Centro Peruano de Estudios Internacionales, 1988): 150-153; J. Brousset Barrios, "Ejecución de las cláusulas pendientes del tratado de 1929," in Relaciones del Perú con Chile y Bolivia, edited by Eduardo Ferrero Costa (Lima: Centro Peruano de Estudios Internacionales, 1989): 97-109.

29) Francisco Tudela, "Entrevista a Francisco Tudela," Debate XX, 104 (Diciembre-Enero 1998-1999): 15-16; "Lima Conventions Set Aside," IBRU Boundary and Security Bulletin 4, 2 (Summer 1996): 54-55; Ronald Bruce St John, "Stalemate in the Atacama," IBRU Boundary and Security Bulletin 2, 1 (April 1994): 67-68.

30) Alfredo Seoane, Humberto Zambrana, Fernando Jiménez, and Rafael González, Bolivia y Chile: complementación económica y asimetrías (La Paz: UDAPEX, 1997): 27-47; St John, Bolivia-Chile-Peru Dispute in the Atacama Desert: 25.

31) Orias Arredondo, "Bolivia: La Diplomacia del Mar en la OEA," 399-406.

32) Bolivia, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, Las Relaciones Boliviano-Chilenas: Diagnóstico y Perspectivas, 30 July 1997, mimeograph; Orias Arredondo, "Bolivia," 401-405; Alfredo Seoane, et al., Bolivia y Chile: 27-47.

33) Javier Murillo de la Rocha, Discursos del Canciller Javier Murillo de la Rocha (La Paz: Editorial General, 1999): 1-19.

34) Acta de Ejecución (13 November 1999), Reglamento del Acto de Ejecución (13 November 1999), and Acuerdo Interinstitucional sobre Solución de Controversias (13 November 1999), mimeograph copies; Ronald Bruce St John, "Chile and Peru: The Final Settlement," IBRU Boundary and Security Bulletin 8, 1 (Spring 2000): 91-100; Fabian Novak Talavera, Las Conversaciones entre Perú y Chile para la Ejecución del Tratado de 1929 (Lima: Fondo Editorial, 2000).

35) Alejandro Deustua C. "Amaos Los Unos y los Rotos," Caretas 1595 (25 November 1999); El Comercio (Lima) 13 November 1999 and 14 November 1999; El Diario (La Paz) 12 November 1999 and 13 November 1999; El Mercurio (Santiago de Chile) 12 November 1999.

36) Allan Wagner, a former foreign minister of Peru and an active participant in the Proyecto Trinacional, recently called for Bolivia, Chile and Peru to move to a dynamic of cooperation and integration. He argued that trinational cooperation could become a motor for economic development and regional well-being that could facilitate a solution to Bolivia's maritime problem. Allan Wagner Tizón, "Comentarios," in El Desarrollo del Sur del Perú: Realidad y desafíos, edited by Drago Kisic and Ramón Bahamonde (Lima: CEPEI, 1999): 135-137.

37) Orias Arredondo, "Bolivia," 405-410; "El mar será negociado cuando se despejen celosdes y confianzas," La Razón (La Paz) 3 April 2001; Proyecto Trinacional de Desarrollo Integrado del Norte de Chile, el Sur del Perú y el Occidente de Bolivia, 4 July 2000, mimeograph. On the output of the Proyecto Trinacional see Antonio Araníbar Quiroga, et al., Hacia un enfoque trinacional de las relaciones entre Bolivia, Chile y Peru (La Paz: Plural Editores, 2001).

38) El Diario (La Paz) 1 February 2000, 22 February 2000, and 24 February 2000, internet edition.

39) "Comunicado de Prensa Conjunto Bolivia-Chile," Brasilia, 1 September 2000, mimeograph.

40) El Diario (La Paz) 17 November 2000, 18 November 2000, and 24 November 2000; La Razón (La Paz) 18 November 2000; Los Tiempos (Cochabamba) 18 November 2000, 21 November 2000, and 22 December 2000, internet editions.

41) Christopher Marquis, U.S. Preparing to End Ban and Approve Sale of F-16's to Chile," The New York Times 10 January 2001; El Diario (La Paz) 30 January 2001, internet edition.

42) El Diario (La Paz) 22 April 2001, internet edition; Mario Ojara Agreda, "Construir el País marítimo," El Diario (La Paz) 22 March 2001; Juvenal Canedo Chávez, "Problema de Bolivia: el mar," El Diario (La Paz) 3 April 2001; Los Tiempos (Cochabamba) 22 April 2001, internet edition; "Mantenemos latente el deseo de retornar al mar," El Diario (La Paz) 24 April 2001; Kenneth Mendoza, "La reunión cumbre del ALCA y el tema de mar para Bolivia," El Diario (La Paz) 25 April 2001, internet edition.

43) On the changing concept of borders in Latin America see Jorge Valdez Carrillo, "El Sur del Perú en la estrategia nacional de desarrollo fronterizo," in El Desarrollo del Sur del Perú: Realidad y desafíos, edited by Drago Kisic and Ramón Bahamonde (Lima: CEPEI, 1999): 157-158.

About the Author

Ronald Bruce St John holds a B.A. in political science from Knox College and an M.A. and Ph.D. in international relations from the Graduate School of International Studies, University of Denver. He first visited Bolivia, Chile, and Peru in 1968 and has been a regular commentator on Andean affairs since that time. Recent publications include La Política Exterior del Perú (Lima, 1999), "Chile, Peru and the Treaty of 1929: The Final Settlement" in IBRU Boundary and Security Bulletin (Spring 2000), "Triángulos, Puertos, y Tratados" in Hacia un enfoque trinacional de las relaciones entre Bolivia, Chile y Peru (La Paz, 2001). 

[ table of contents ]

El joven Boreby

Jesús Urzagasti

Boreby es una voz guaraní con que se designa al tapir (llamado también anta o alce). Me parece bella y más enigmática que sus equivalentes en idioma castellano. La escuché desde muy temprano asociada al río, a los incendios o al rojizo atardecer, y la trajiné con la intención de usarla como se debe en algún momento. Ni sospechaba que la ocasión se daría en una casa en plena construcción -en la ciudad de La Paz- donde conviven Pinky, una lasye de buen pelo e intachable comportamiento, y Lobo, un abuelo recogido de la calle que al cabo de unos años recuperó su peso y volvió a confiar en sus semejantes.

De tanto en tanto, Pinky suele parir una media docena de cachorros que van a dar a casas de vecinos o de meros desconocidos, en calidad de regalos. Entre la penúltima tongada de crías llegó uno bastante menudo y que se demoró más de la cuenta en abrir los ojos y mirar el mundo. A ése lo aparté, por puro instinto, por cariño preliminar o por afecto a primera vista. Se fueron todos, menos él, que quedó retozando bajo el nombre de Boreby, como hijo de Pinky y nieto adoptivo de Lobo. Su pelo es menos fino que el de su madre, pero del mismo color castaño, que contrasta con el negro reluciente de su abuelo.

Meses después, Boreby dejó de llorar y dejó también de inmiscuirse en los asuntos de su madre, salvo a título de camarada menor, jovial y pendenciero durante el día y de oído alerta en las noches. Aunque al comienzo su relación con Lobo estuvo marcada por la insolencia propia de su edad, muy pronto empezó a prodigarle el respeto que merecen los ancianos. Y así, Boreby, edipillo en ciernes, ganó en independencia, porque algo le advirtió que debía orinar como hombre mayor, puesto que estaba de cuatro patas en el umbral de los adultos.

Cuando después de la medianoche pasan atropellándose sombras y voces, Pinky duerme a pierna suelta, y Lobo se considera chicato y sordo sin remedio, en consecuencia, no presta atención a esos fugitivos seres. El único alzado en armas es Boreby que en lugar de ladrar, como hacía en sus horas de principiante, aguza los oídos y descifra con la mirada y el olfato el misterioso tránsito y las no menos misteriosas voces. Uno puede dormirse, pero Boreby sigue velando y es probable que merced a su oficio de guardián hubiera aprendido a reconocer todas las figuras que descienden y suben por la calle: los tullidos, los graduados en ciencias económicas, los borrachos, los políticos, los recién llegados de lejanas comarcas, los banqueros, los afligidos y los estudiantes de Física, inconfundibles incluso para un perro llamado Boreby.

Al día siguiente, Boreby es el primero en dar vueltas por el patio, con renovado vigor y torpeza, impropios de una Pinky o de un Lobo, por educación en la primera, y por experiencia en el segundo. En el caso de Boreby prevalece, ante todo, un mundo inhóspito, resabio de otras edades y de otros desiertos, sin que por ello sea indiferente al afecto que le demuestran los propietarios del edificio a medio construir. Lo empuja, pues, la memoria de su especie, y lo detiene el mundo civilizado, donde morder no es un delito, siempre que el individuo mordedor no sea el perro. Konrad Lorenz, una eminencia en la etología, hubiese considerado a Boreby un ejemplar típico del perro salvaje que vacila entre sus instintos y la inteligencia que conviene acumular para no sobresaltarse o tronar entre los hombres. Supongo que por eso Boreby juega durante el día y es, también, un melancólico nocherniego, porque para él las voces de las sombras y del viento no son nimiedades, sino la envoltura fatal del misterio que otros llaman porvenir.

Visita intempestiva

El hombre estaba soñando, por eso mucho de lo que escuchó se le esfumó cuando retornó a la vigilia, salvo la figura de un caminante y el acento de su voz. Le dijo como al desgaire:

-Mientras menos tengas, más estarás dando a tu prójimo. Sólo así podrás tener. ¿Paradoja? Paradoja o parábola, escúchala: Si tu prójimo no tiene nada, tú de veras no tendrás nada. Nadie tendrá nada y el mundo se habrá empobrecido.

Para unos es fácil acumular fortunas, para otros es difícil escapar de la pobreza. En ambos casos, el sufrimiento es un visitante muy asiduo. ¿Qué harás con el sufrimiento? No lo ahuyentes, no le eches aceite hirviendo, trátalo como quisieras ser recibido al cabo de una larga travesía. Porque el sufrimiento viene de muy lejos y sólo espera un gesto amistoso para revelar su verdadera naturaleza. El tiempo gira y canta entre la arboleda cuando todos duermen y el insomne sueña. Pero tú -como cualquiera- eres de carne y hueso y estás destinado al invierno y a la luminosidad. A cada quien le espera su viento triste al atardecer, a cada quien le toca recordar aquellos caminos que prometían el cielo y la tierra.

Si no sabes mirar a un niño potosino, perderás el tiempo sacándote la lotería. Si no sabes adivinar la historia de tu vecino -presentir su centro secreto -, tarde o temprano la vida te pedirá cuentas por haberte dado un oficio que lo convertiste en simple título. Tendré pinta de predicador, pero no lo soy. Mira a aquel hombre que viene de la punta del cerro, ¿tú crees que es un predicador? Allá tú si por esos rumbos van tus conjeturas. Nada raro que al pasar por tu lado te diga "en cada semilla se esconde un arbusto, en cada arbusto una flor, en cada flor una semilla y en cada semilla miles de semillas, siempre y cuando la semilla sepa ser semilla". Ruega en la vigilia que pase por tu lado cuando estés soñando.

De lo contrario, mejor ni duermas. Si mal no recuerdo, habíamos quedado en que era difícil pensar en los demás. ¡Cuánto más difícil es sentir en los demás y sentir por los demás! Tú no eres santo, los demás tampoco lo son. Pero si escribes una carta que sea para averiguar las razones por las que hay un tiempo de oro y un país de oro; quizás cuando cierres el sobre estarás allí donde querías estar, en la región que moran las personas que desean recibir una carta de un ser que sueña con la inestable realidad. Si tienes miedo, está bien. Y si no lo vences, está mal. Es más fácil acrecentar la riqueza heredada que administrar un capital tan valioso como el miedo. Pues el que llega a saber qué cosa es el miedo, queda en la calle, o sea en el comienzo del camino verdadero. Yo canté contigo y con tus amigos, canté con todo el mundo en jornadas engañosamente memorables.

-¿Es malo cantar? -me preguntó el incrédulo. -Si no tienes penas que cantar, al menos aprende a rebuznar -le contesté. ¿Qué otra cosa podría haberle dicho? Yo soy el que baja de la punta del cerro. Ojalá pase por tu lado y te diga: "Te reconocí porque alguna vez me has soñado".

Rememoración

En el Día de los difuntos recordaré a Laura. No al conflictivo personaje de uno de los cuentos de Oscar Cerruto. Tampoco a Laura Bauer, la guerrillera que murió en Vado del Yeso, recuperada en un hermosísimo poema por la argentina Susana Molina. La Laura de los difuntos días de mi infancia apareció por la casa y se quedó allí dos semanas, un mes, no lo sé. Solía vivir con su madre en Campo Grande en una casa de barro cubierta de grandes árboles; en noches de surazo el jacarandá y la granadilla producían melodías tristes y repentinas como una revelación. Para el caminante, por supuesto.

Laura no hizo nada especial en la vida -tampoco le hacía falta-, salvo sonreir con una ternura sin nombre debajo del guaranguay, y morirse a sus veinte años en una provincia argentina. Con su falda de franela y su blusa de tartán. Y sus ojos, que se llevaron imágenes que vuelven en los ojos delos enamorados.

Nada especial. Pero es una persona muerta. Y con el primer muerto se configura un mapa para orientarse en el mundo de los vivos. Porque los seres vivientes rara vez sirven de brújula, con frecuencia estorban y, por lo demás, están privados de la serena mirada de los difuntos. En cambio con los muertos el mundo cobra relieve entrañable. Los geranios serían distintos si no los recordaran los muertos. Y la luna fosforescente sería un metal distante, inocuo, si no la alimentaran los sueños de los muertos.

Y un país es rumoroso e inolvidable porque lo habitan los muertos. Los muertos no le temen a nada. Ni a la muerte ni a la oscuridad. Menos a las balas. Será porque tienen la manía de retornar a la tierra a través de los sueños de los hombres. Tantos muertos para que el lenguaje no se degrade. Tantos difuntos para la bienhechora soledad del solidario.

Tanta multitud de olvidados: los que perdieron la vida en noviembre de 1979. Marcelo Quiroga Santa Cruz, Pompilio Guerrero, Sergio Almaraz, Adrián, Froilán Tejerina. Tantos otros. El gordo y el infantil, haciendo fácil lo difícil de la retentiva.

El que decía distiribintincuadriculada sin tartamudear y lo fajaron en la Plaza Murillo. Y el que prefirió morir sin transar con los muertos en vida. Y el que está a punto de morir, merecedor de la revelación que la vida no comunica. El que no conoció a Laura y, sin embargo, transita con ella en una geografía de sombras. Transparentes e incógnitos. Despojados de aniversarios y con luciérnagas en los huesos de las manos.

El sueño de Mars Observer

Mars Observer es una sonda espacial construida por los estadounidenses para echarle un vistazo a Marte. Tras arduas jornadas, los científicos de la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA) pusieron en vereda a Mars Observer y la largaron al cielo con una misión precisa: mirar a Marte de atrás y de adelante, fotografiarlo de abajo y de arriba. Mars Observer no llevaba una pinche cámara: con ella podía captar un Vokswagen desde una altura de 375 kilómetros. Es de suponer que en Marte hay cosas más dignas de la curiosidad de una sonda espacial. Mientras la construían, la nave especial no decía ni pío. Pero en cuanto tuvo la certeza de que una alta ingeniería la había provisto de una conciencia que podía diferenciar los planes de la NASA de los suyos, encontró que una cosa es ser chatarra en el planeta Tierra y otra muy distinta una reluciente sonda en los espacios estelares.

Preparó sus élitros, removió sus innumerables datos computarizados y emprendió un vuelo que todos creyeron triunfal, y en verdad lo era, pues desde que recibió el biberón en la cuna Mars Observer vivió obsesionada con la idea de otear el horizonte definitivo, el del infinito. Entre construirla y amaestrarla para una delicada misión, la NASA había gastado mil millones de dólares, suma que no es ningún chiste incluso para los gringos, aunque para una nave espacial sea una bicoca, pues una sonda es eso: un hermoso ser que realiza el sueño humano de volar más allá de los dominios de la imaginación. En lugar de dar vueltas en torno a Marte, Mars Observer sintió la tentación de escabullirse, atraída por misterios de los que no tienen la menor idea los científicos de la NASA.

-¡Qué Marte ni ocho cuartos! -dijo Mars Observer luego de sacar una fotografía de la Tierra para guardarla como precioso recuerdo del planeta donde fue construida.

Mientras la sonda espacial enfilaba hacia la boca del infinito, Arden Albes -jefe del proyecto de la NASA- gritó: "¡Es terrible! Desde el sábado no sabemos nada de ella; ayer no se comunicó con la torre de control, como aseguró que lo haría. ¿Habrá disparado sus propulsores para situarse en la órbita de Marte? ¡Ojalá no cometa la locura de permanecer en silencio!"

-¡Qué Marte ni carabina de Ambrosio! -repitió Mars Observer mientras tomaba mil fotografías de la Tierra y acometía finalmente una tarea que Arden Albes, en Pasadena, no había previsto: la exploración del universo por cuenta propia, en un vuelo por primera vez autónomo y con el aliento de la eternidad.

[ table of contents ]

El Libro En Manos Del Analfabeto

Jesús Urzagasti

Se ha dicho hace rato que los días del libro están contados. Vaticinio que ha llevado a muchos a elogiarlo como si se tratara de un difunto, y a otros a practicar sin recato la omisión de la lectura. En lugar de enemistarse con esas voces agoreras, habrá que preguntarse por qué se piensa que el libro va a desaparecer. Obviamente, porque quien lo ha defendido a troche y moche -el lector- ya no está dispuesto a oficiar de sobreviviente en un mundo ido. Sus razones tendrá ese vago individuo, a veces multitudinario, que solía descifrar los enigmáticos universos de la novela y de la poesía sin otra exigencia que la del placer prometido. Ya no es el irreverente asiduo de las librerías y su memoria se nutre de otros datos, quizás profanos, pero que al fin de cuentas lo mantienen en correspondencia con los principios de simpatía que dan sentido a la vida.

Ese individuo está en todas partes y en ninguna, como ocurre con quienes han hecho de su descreímiento una suerte de omnipotencia. Habrá, pues, que recuperar al lector, incluso si es un analfabeto. Y habrá que recobrarlo con sus mismas armas, devolviéndolo a la recámara de la cultura para que las fulgurantes metáforas de la vida hallen eco en su memoria. Porque el lector es eso: organismo entrenado para la ficción y que la echa de menos cuando la escritura degenera y se empobrece. Y es también un enigma: basta verlo cruzar puentes, trepar escaleras, descender hacia los anchos ríos y desaparecer en la boca de la noche. Y es suficiente observarlo en su oficio más peligroso para convencernos del rigor de su imaginación y de su ingenuo apego a las palabras. Porque sólo así podría continuar siendo lo que siempre fue: un devoto usuario de libros aún no escritos.

En escenarios donde manda el perfil sereno de las estadísticas se ha asegurado que la circulación del libro está restringida por la esmirriada economía del gran público. En otras palabras, no se lee o se lee menos que antes porque las publicaciones son caras. Eso es cierto, como lo saben aquellos que oficiando de piratas obligan al descenso de los costos y se hacen de un botín en complicidad con los lectores de escasos recursos.

Semejante paradoja es intolerable para los editores que creen en la ley y creen también en las ganancias que las normas establecidas permiten. Con todo, quizás una de las causas del desaliento casi generalizado estriba en el hecho de que el lector ha sido llevado a un escenario en donde la utopía no cuenta. O es de uso restringido y va encapsulada en una módica locura. El libro de pronto es mera mercancía: viene con el prestigio del antiguo hechizo de la lectura pero pierde el aliento y se desmorona entre tantos intermediarios, fríos y desconocidos. Eso es grave si aceptamos que la literatura es, ante todo, utopía: a cada instante está inoculando más realidad al mundo por la vía de la ficción. Tal vez convenga recalcar algo que todo el mundo sabe en materia de circulación de libros: en esta época abundan los instrumentos para garantizar la masiva llegada de publicaciones a todos los rincones de nuestros países.

Hay dinero, las editoriales lucen un subido interés por los escritores, incluidos los incomprendidos e influidos, la cultura -precisamente porque se ha tornada inofensiva- merece las consideraciones propias de su jerarquía. Lo único que falta para completar el milagro es que el precio de los libros esté a tono con los salarios de las mayorías. Semejante milagro no ocurre en mi país, Bolivia. Y me temo que, con ligeras variantes, algo parecido sucede en el resto de América Latina. Dicho de otro modo, a mayor facilidad para ampliar los vasos comunicantes de la cultura, mayor centralismo; de tal suerte que en un mismo país coexisten tiempos distintos y las regiones que lo componen asoman a veces con voces que nada tienen que ver con el país oficial o que oficia de modelo. (Hubo una aldea y en esa aldea, cada vez más remota, encontré el Canto General de Neruda, Los Cantos de Maldoror de Lautreamont, El lobo estepario de Hermann Hesse, Ibis de Vargas Vila, etc.).

Y a todo esto, ¿qué piensa el escritor? Quizás no piensa nada a la hora de soñar con una edición en su país natal. Y ciertamente pierde el sueño si surge la posibilidad de una edición regional. Y pierde la chaveta si se lo santifica con una traducción. Para mi capote pienso que una edición local es lo que cabe, aunque la apuesta sea riesgosa en un país de gran energía idiomática pero sin cauces bien definidos para derivar esa energía hacia la literatura. ¿Por qué sorprenderse, entonces, de que en estas circunstancias el lenguaje oral sea mucho más complejo que la literatura convencional/profesional? La traducción -por el lado que se mire- no es una gauchada porque, como dice Benjamín, si eso sucede es porque la obra andaba pidiendo una equivalencia idiomática distinta. A modo de información: dicen los que saben que en el idioma aymara caben todos los idiomas, pero el idioma aymara no cabe plenamente en ninguno.

¡Qué decir de las ediciones regionales! Que son bienvenidas, puesto que abren un escenario más vasto, más generoso por cierto, pues allí, a diferencia del pequeño entorno local, el libro camina por su cuenta, prescinde de los adornos de la crítica que dice "hoy por mí y mañana por ti" y de pronto es una caja de sorpresas para el lector. Bienvenidas, pues, las ediciones regionales, a despecho de lo que suponen algunos maliciosos: que estas editoriales llegan a nuestros países, con el sello del prestigio, para disputar la plaza a las editoriales locales, y casi nada más. En lo que le ocurra al libro mucho tendrá que ver el analfabeto a secas; y el otro, el funcional. El que no lee porque no fue a la escuela y el que no lee porque no le da la gana. Las diferencias saltan a la vista: el primero carece de dinero y admira a ciertos libros y a ciertos autores; el segundo tiene fondos pero se le atrofió el órgano que combina vista, tacto y oído para producir la magia de la lectura. El primero es un elemento con el que hay contar, pues si llegara a escribir, con seguridad que aprendería a leer; el segundo es un burócrata que apenas conservó el hábito de firmar.

Es conveniente en este tramo cederle la palabra al lector acucioso, al lector voraz, al lector que no descree de la crítica seria pero observa con sorna a la otra. ¿Qué piensa ese lector de los mecanismos editoriales que de pronto ponen en circulación miles y miles de volúmenes? En calidad de individuo ilustrado intuye que de cada cien títulos promocionados apenas diez valen la pena. El cedazo editorial, proclive a la moda, prefiere aquello que garantiza éxito. Y a estas alturas la auténtica curiosidad intelectual ha sido suplantada por el mero incentivo de la novelería. Que la cosa es para preocuparse lo demuestra el razonamiento seguido por Hans Magnus Enzensberger: En los tiempos que corren, rara vez una obra notable es, a la vez, un gran éxito editorial.

Generalmente un autor de alcurnia tiene pocos lectores y de nada le valdrá la crítica favorable para revertir la modesta tirada de sus libros. Los más leídos no necesariamente son los mejores. De modo que aquí cabe atenerse al tiempo, juez que también puede cometer omisiones. Por algo el polaco Stanislaw Jerzy Lec resumió la mala racha de unos y la fortuna de otros en este memorable aforismo: "¿Quién era ministro de cultura en tiempos de Shakespeare?" Y esto sucede en una época en que todo se ha democratizado. La cultura también. Pero los presagios de tiempos luminosos para las sociedades tardan en cumplirse. En cambio sí tenemos en el ámbito político las expresiones más vivas del cinismo y la corrupción. Y en literatura el planeta no se ha achicado ni muchos menos: todo el mundo puede publicar, lo cual aparentemente prueba el espíritu democrático que nos alienta. Pero como estamos privados de la crítica vital, de la capacidad de situar los fenómenos y sucesos en el lugar que les corresponde, los resultados fácilmente pueden llevarnos a la confusión.

Piense el lector, y de hecho lo ha pensado, si está en condiciones de conocer la poseía publicada el año pasado en cualquiera de los países latinoamericanos. Es obvio que no. Entonces cabe echar maldiciones por nuestra incomunicación. Y si de pronto se esfumara el aislamiento y tuviéramos acceso a toda esa producción, ¿estaríamos seguros de toparnos con obras sólidas? Quizás no tanto, porque de otro modo ya las hubiéramos conocido. El lector sabe ahora que una obra valiosa se libera de la moda con mayor rapidez que las otras. Pero el lector sabe también que los tiempos han cambiado. Es decir, la estrategia es distinta: primero se escribe páginas y páginas, elogiosas por supuesto, sobre la nueva obra de García Márquez, aún inédita. Se crea la atmósfera ideal para que en cuanto salga el libro el lector se complique la vida, largas colas de por medio, para adquirirlo. Mientras miles y miles de ejemplares confirman el best-seller, algo ocurre, algo parecido al silencio. Y es que ya nadie dice nada de la novela o del reportaje. Ni lo dirá jamás. En este tiempo y en las cámaras de otro tiempo, hay gente que sigue escribiendo sobre Alejandra Pizarnik, sobre Vallejo o Neruda y también sobre el deslumbrante García Márquez de Cien años de soledad.

[ table of contents ]

Cuatro Poemas De Sulma Montero

La adivina

Como una mariposa negra la noche
bate sus alas de nube
giran constelaciones azules.
El vuelo se detiene
madre naturaleza ilumina
mis manos en flor.
 

Travesía

Mi mundo es un útero
tinto donde la travesía
dialoga formas de sentir
madre vida me celebra
y es uno el paraíso.
 

Pacífico

Un gran pez platinado sostienen mis manos
vientre alumbrado la arena bajo mis pies.
Cautiva el viento el aroma del recuerdo
una marea dentro de mí canta
al contacto celeste de los astros.
Orbita soy/también planeta
de coral está hecha mi sangre
y de asombro cuando en pedazos
el cuerpo de mi pez revienta
¿quién me lo ha dado?
coral es mi sangre y se contiene
en la vista difusa de un despertar
prohibido recogido entre las sales.
 

Puente para encontrarse

Luego de una furiosa tormenta
de entre los sueños mansamente
sale el sol entonces uno se recuerda
atrás sólo cumbres nevadas
el frío del viento altiplánico
el color puro de la bóveda cristalina
la conjunción de los astros en el amor
y todo lo que uno es se hermana en el infinito más allá de las estrellas
la voz se extiende en el pecho y uno se queda conteniendo vivo toda
emoción.
 

Sulma Montero (La Paz/1968). Egresada de la Carrera de Letras de la UMSA/La Paz. Publicó el poemario Las guindas verdes y Fiesta de silencio.

[ table of contents ]

A propósito de un reciente libro:
De jach'a justicias, jisk'a justicias e injusticias

Guillermo Delgado-P.

"Al introducir en su discurso la noción de una sola civilización común, el movimiento indio coloca las diferencias culturales frente a Occidente en un plano distinto: como el enfrentamiento global de dos civilizaciones, de dos proyectos civilizatorios. Entonces, ya no es la lucha particular que cada pueblo indio libra en forma aislada y desde una posición desigual e inferior frente a las fuerzas y tendencias predominantes de las sociedades nacionales envolventes, sino un movimiento general en el que participan todos los pueblos indios, que trasciende sus particularidades culturales porque enfatiza su dimensión civilizatoria común." (G. Bonfil Batalla)

Inquietos y díscolos unos jóvenes tlingit del noroeste de la Isla de la Tortuga (hoy Canadá/USA) salen de su comunidad para incursionar en el mundo colonial. Son miembros del Clan de los Cuervos, la mitológica ave que sustrae la lumbre al sol para su gente. Ya en "Main Street" ("Calle Principal": nombre sin mucha imaginación por lo demás), los díscolos optan por robar una pizza-tragedia mayor!-.  Los tlingit son detenidos y encarcelados ipso facto (todo se vigila electrónicamente en la ciudad). Una juez, muy educada entre otras cosas, identifica con precisión etnográfica a los tlingit. Sabe de su procedencia. En vez de juzgarlos y castigarlos, rehusa utilizar el aparato legal. Se propone, en cambio, llamar a la pareja que ha sido confiada en el rol de liderazgo en la misma comunidad tlingit.

Informada sobre el caso, la pareja líder reconoce que los jóvenes han cometido una fechoría mayor. La juez dialoga con la pareja líder. Ésta lleva las palabras de la juez de regreso a la comunidad. En ella hay debate, griteríos, penas, sollozos y frustraciones. La juez federal le ha pedido a la pareja líder que se consulte con el juez tribal y que sea "su" orden legal autónoma la que decida el futuro de los alevosos. La juez, en otras palabras, descubre que la comunidad tlingit es también responsable por el comportamiento moral de sus miembros. Pregunta la juez: "¿Cómo se castiga , el código tlingit de comportamiento, a alguien que incurrió en una falta?"

Los tlingit se reúnen. Hace mucho tiempo que nadie cometía delitos de tal proporción. La ancianada rememora las leyes tlingit y sabe que romper la ley es cuestión de vida o muerte. El juez tribal dictamina que el castigo tradicional que se debe imponer a estos jóvenes tlingit es el destierro en una de las islas de la costa del Pacífico, es un lugar de dos estaciones (no hay tren). Una, de persistentes seis meses de lluvia, y la otra, también de seis, de lo contrario:  calor y sequedad. En ella, los mal inclinados, si desean vivir, deberán ingeniárselas. Sin embargo, que se sepa, nadie ha salido vivo.

Es el castigo implacable. Tomará un año. La juez estudia esta tradición y está de acuerdo con la pena impuesta. Es la primera vez que una juez no-indígena acepta leyes que se pensaban obsoletas, y al aceptarlas intuye la descolonización de la justicia. Es quizá este apasionante tema lo central del libro La Ley del Ayllu: Práctica de jach'a justicia y jisk'a justicia en comunidades aymaras (La Paz: PIEB, 2000, 364p), escrito por Marcelo Fernández con la asistencia en la investigación de Guido Lozano Apaza, Óscar Rosas Llusco y Adrián  Quispe Jarro, bajo la edición de Ana Rebeca Prada e ilustraciones de Alejandro Salazar. El subtítulo ilustra los conceptos de la jach'a justicia y la jisk'a justicia, reposicionando un ángulo aymara -la óptica histórica propia-, descolonizador y crítico de la legilibilidad con la que se permea el aparato legal de sociedades regidas por la escritura arábiga y los códigos romanos. Esta escritura llegó a las Américas junto a la espada, la cruz, los microbios, el colapso ecológico, el nepotismo, el gobierno monárquico y el centralismo.

El texto tiene cuatro capítulos que, a través de su rico detalle, demuestran lo contrario de lo que, refiriéndose a la post-conquista, hace algún tiempo el historiador francés Nathan Wachtel llamó "la desestructuración" de las sociedades andinas. Marcelo Fernández nos conduce a ver una variable opuesta a ese proceso, que desde este texto podríamos llamar de "conestructuración de los saberes concretos". Es decir, nos pasea Fernández por el thakhi que todavía articula los sistemas regulatorios de las sociedades áyllicas. En vez de pensar que estas sociedades están desestructuradas, una mirada de dentro -qhip nayra:  integración de pasado y presente- nos permite ver que están "conestructuradas".  Es decir, que tienen, como sistemas áyllicos, la voluntad de preservarse cual sistemas viables, cual entidades en las que el individuo no lo es sin su comunidad.

Antes que sólo individuo es, sobretodo, miembro de un colectivo, de una pareja, de un sistema de parentesco consanguineo, de un sistema de parentesco ritual, de una tama, de un ayllu. En los viejos manuales de etnografía se encuentra la temática jurídica bajo títulos tales como "En busca del orden", o "Mediación y Disputa". Y lo que tiene a la base esta precisión no es sino resultado de una situación de "contacto entre culturas" en un trasfondo colonialista. El caso que ilustra Marcelo Fernandez va algo más allá. El autor propone una descolonización del sistema jurídico dominante (ley patriarcal). Implica ello la reconstrucción de los códigos jurídicos siw sawis. La metodología interpretativa sugiere entender la ley comunal: "el movimiento pendular entre el qhip nayra y el amuyu (pensamiento)". También se insinúa que otros elementos importantes circunscriben el movimiento pendular, por ejemplo, la complejidad total de la vida comunitaria. Así, los códigos jurídicos no se pueden separar de la vida total que, entre otras cosas, "comprende la reintegración de todas las partes de la armadura cultural: la territorialidad, la comunidad, el imaginario cultural, la alegoría simbólica, la memoria, la religiosidad".

Por otro lado, este texto ilustra con aguda claridad la noción de la "colonización jurídica". Al hacerlo, arguye contra "la ficción jurídica de un Estado homogéneo", cuya meta final es arrasar con la presencia de otras formas de concebir el espacio "regional". En su influyente libro Mirando como el Estado (1997), el antropólogo James C. Scott habitaba en el concepto de "legibilidad", secreto de las sociedades colonialistas. La capacidad de controlar la "legibilidad" (de las leyes, su escritura o interpretación) tiene primariamente que ver con las políticas de la deshumanización sistemática (el auto-odio proviene de ese hecho). El control sobre la "legibilidad" permite dominar privilegiando una sola forma de transmisión de las reglas vía escritura. Naturalmente, controlar el acceso a la "legibilidad" (podría interpretarse como el monolingüismo colonial, la escritura y la lectura) ha sido la misión de la nación-Estado. Al reposicionar otras formas de "legibilidad" (los iwxas o siw sawis) como verdaderos sistemas regulatorios y de control estamos reconociendo que la descolonización es posible.

Se ha dicho que lo que más produjo España en las Américas fueron folios y resmas de papeleo escrito. Una vez, estando en Potosí, se me vendió chichismut'i (Lupinus mutabilis) en una hoja de folio de tiempos coloniales. El hecho pareció revelar una historia de arbitrariedades, registros desechables de una cultura de doble moral. Al volver a leer nuestras montañas, ríos, linderos, inkamallkus, illas, huacas, mojones movibles, nos damos cuenta que habitamos espacios de varias capas transculturadas. La transculturación nos deja ver los orígenes. La memoria, entre largamente asentadas culturas como la aymara, nos auxilia y muestra paleotécnicas para re/construir esos orígenes, el bienestar, la moral comunitaria, alternativa que la misma memoria ofrece al rescatar la correlación entre derecho y justicia.

El libro de Marcelo Fernández es un ejercicio autoetnográfico que re/posiciona la voz de la investigación aymara al regresar sobre su propio material. Nos dejan entrar en la compleja dimensión lingüística y traducen para quienes somos monolingües y monoculturales, la "legibilidad" de sistemas vivos y viables. Su texto se inscribe en el diálogo multicultural, pero también en el multinatural. Sugiere no ser fagotizado, sino entendido y respetado. Después de todo, descolonizar se puede definir: como un proceso de desaprendizaje de hábitos de privilegio y privación; como la redefinición de una relación racializada e históricamente determinada entre dirigencias y dirigido/as. Sin duda, este es un ejemplo tangible de la restitución del concepto "derecho inmemorial".

Resta una elemental crítica. A través del texto -y quizá aquí se revelan limitaciones lingüísticas o de método- se utiliza un lenguaje o vision masculinos. Como en toda historia, el de la mujer aymara es el menos mencionado (pags 212-221). La mayoría de los entrevistados son varones, con raras excepciones como la de Primitiva Quispe (pag 192). Sabemos, empero, por María Eugenia Choque, que se han hecho grandes avances a nivel del ejercicio de sus derechos humanos y políticos. Un futuro proyecto de complemento a la contribución de Fernández y equipo debería acentuar la parte "warmi" de esta cultura, que absorbe los cambios rearticuladores de tradiciones y que, en ese proceso de rearticulaciones, promueve el ejercicio femenino de poderes políticos en el ideal aymara del "chacha-warmi", del equilibrio de los opuestos, y no sólo del "chacha".

Recordemos que tal equilibrio tampoco se ha logrado en la sociedad boliviana, cuyas mujeres luchan persistentemente para ser consideradas en igualdad frente a un tenaz patriarcado. Quiquillantaqpuni, hay muchas similitudes entre una y otra. Al terminar de leer el texto quedé pensativo, quizá algo preocupado, porque se advierte cierto esencialismo cultural, como una especie de estaticidad. Al mismo tiempo, como lector, entiendo que tal estrategia responde a la ineficacia del sistema dominante, patriarcal. La tozudez del etnocentrismo estatal refuerza la viabilidad del otro contracultural; ambos constituyen la sociedad abigarrada que somos.

Para concluir con la historia tlingit:  después del año de castigo, los malevos lograron sobrevivir. Uno de ellos quedó físicamente abatido, el otro melancólico. Al retornar a la comunidad, entendieron que era para ser nuevamente criados por ella; re-encontraron sus raíces y detrás de ella toda una colectividad a la que tenían que probar su lealtad por toda la vida. A veces hay razones para ser globalifobos.

Bibliografía

Bonfil Batalla, Guillermo
1991   Pensar Nuestra Cultura. México: Patria/Alianza Editorial, 78.

[ table of contents ]

La materia del deseo

Edmundo Paz Soldán

(Extracto de una novela en marcha, sus primeras páginas. NdE)

Is there then any terrestrial paradise where, amidst the whispering of the olive-leaves, people can be with whom they like and have what they like and take their ease in shadows and in coolness? Or are all men's lives like the lives of us good people . . . broken, tumultuous, agonized, and unromantic lives, periods punctuated by screams, by imbecilities, by deaths, by agonies? Who the devil knows?

Ford Madox Ford, The Good Soldier

No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo común, es una vergüenza, y no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser desleal conel presente.

Adolfo Bioy Casares, El sueño de los héroes

Los aeropuertos no deberían existir. Tampoco las estaciones de trenes, ni los muelles alborotados de gente, ni ninguno de esos recintos que se llenan de abrazos y besos de despedida, y quizás de llanto bajo la mustia luz de la tarde o los temblorosos tubos de neón. Lugares donde uno les da la espalda a la familia y a los amigos y enemigos, a las parejas que significaron algo y a las que no, a los lenguajes secretos que uno inventó para jugar con los amigos y a los que descifró y a los que no, a losbarrios de la infancia y a las calles donde uno comenzó a corromperse, en busca de una nueva ciudad o continente para repetir viejos pecados de otra manera, para la fácil nostalgia y sus trampas, para un mejor destino por unos días o acaso el resto de la vida. Es cierto, en esos lugares también ocurren las bienvenidas y los reencuentros, y hay risa y contento al reconocer rostros y olores y hasta anuncios publicitarios, pero no es lo mismo, nunca es lo mismo, pesa más el dolor de la partida que el regocijo del regreso, al menos eso creo, al menos siempre fue así para mí.

Debería estar acostumbrado a los aeropuertos, he estado en muchos de ellos, me he dejado llevar por voces metálicas de distintos timbres y varias veces he perdido la paciencia con demoras en las combinaciones. Debería, pero no. A lo sumo, puedo lograr la indiferencia, cruzar sus pasillos a grandes trancadas como si no fuera un milagro que el avión haya llegado a destino, o como si no mereciera un rezo la pronta partida y la suspensión en el aire por un buen tiempo, la cabina presurizada y una película para lograr el olvido del vacío en torno nuestro (un olvido que no olvida). Un aeropuerto, dos aeropuertos, y de pronto todo regresa.    

A través de los vidrios nos miran como escalares ansiosos, esperando que recojamos las maletas y vayamos a su encuentro. Una pareja de ancianos acaso aguarda al hijo que se fue hace treinta años y ahora es un gran dentista en Chicago, cuesta caro abrir la boca en el Norte; una señora gorda y pelirroja en busca del esposo o el socio, acaso un contrabandista de poca monta, sobornando aduaneros y con las maletas llenas de ropa interior de mujer; un muchacho rubio y desgarbado, los granos en la cara y la mirada furtiva del que espera con miedo a la novia que se fue a estudiar y vuelve para las vacaciones con el nombre de un cubano en sus raquetas de tenis, Tony, era su jefe, ella trabajaba en una tienda de zapatos, una cosa lleva a la otra, la sonrisa es la misma pero el corazón salvaje es otro.       

Me he acercado un par de veces a la ventana y, con disimulo, he escudriñado en vano rostros en busca del tío David. Queda la posibilidad de que me esté esperando afuera, leyendo el periódico a la sombra de un molle, tiene algo de misántropo y evita cuando puede el contacto con la gente. No puedo reprimir mi molestia ante su posible ausencia: dijo que vendría a buscarme. Esta ciudad es mía, pero aun así me sentiré un extraño mientras no encuentre una Mirada conocida en la que apoyarme, una mirada que me rescate de esos páramos de soledad a los que suelo ir con frecuencia, a la menor torpeza de la realidad. Esta ciudad es mía, pero el aeropuerto es nuevo, recién inaugurado, oloroso a pintura fresca y fundas de plástico, y los paisajes cambian y se alejan cada vez más demí. Ese es el precio que pagas cuando partes, los objetos que no se quedan donde los dejaste, los amigos que difuminan tu recuerdo apenas les das la espalda, los parientes que no te vienen a buscar porque los tenues lazos se estiraron en la distancia yterminaron quebrándose. El mapa de la isla del tesoro que se pierde. Les ocurre a todos porque todos, tarde o temprano, parten a algún lugar. Le ocurre a esa chiquilla morena que mira su reloj cada diez segundos, y luego levanta la vista hacia las ventanas detrás de las cuales se agolpa la gente, y busca a alguien y no lo encuentra.

Aparecen las maletas. Enciendo un cigarrillo preguntándome si habrá un grito que me haga levantar las manos, un empujón que me tire al suelo y haga caer la cajetilla de Marlboros, un arresto y seis meses en una prisión federal. No ocurre nada, el tema no da para la histeria aquí, uno es libre de dañar sus pulmones y cambiar el color de sus dientes por cuenta propia, y de dañar de paso los pulmones de los demás, second-hand smoking kills, lo dicen las revistas especializadas. Y no soy el único, hay un par de jóvenes que parecen hermanos, el olor de sus cigarrillos es inconfundible, están fumando marihuana, maría, bayer, qué otros nombres habrán inventado en mi ausencia. Aretes, poleras con un dibujo de Bob Marley, Birkenstocks: se fueron de camisa y corbata y así los devuelve el Norte. Uno vuelve de los viajes con los bolsillos llenos, con otros saberes y otros olvidos, contaminado y dispuesto a seguir contaminando, para que lo que es deje de ser más rápido de lo que suele dejar de ser, para que el reino de lo temporal clave de una vez por todas sus garras en este mundo.

Cae la ceniza leve en el piso de mosaicos color crema. Y en ese instante supieron al unísono, de una vez por todas y para siempre, que pronto serían aquello para lo que habían nacido y que mil permutaciones habían ocultado: ceniza. Como en la Villa de Ash. Como Ashley.    Un maletero de piel arrugada y uniforme azul oscuro (cortesía de Digital Global Service) se me acerca y me pregunta si puede llevar mi maleta. Es una sola, no pesa mucho, pero lo reconozco y le digo sí. Trabaja en el aeropuerto desde que commence a viajar, hace unos quince años (el otro aeropuerto tenía una terminal como el galpón de una granja y los baños olían mal, debería ser fácil olvidarlo, pero no). Es chiquito y enclenque, muchas veces me pregunté cómo lo hacía, hormiga capaz de llevar en sus espaldas mucho más que su propio peso. Sale con mi maleta de lona verde mientras yo llevo mi maletín con una iBook color mandarina, revistas y Berkeley, la novela de papá a la que me volví a acercar cuando comenzaron mis problemas (ese desvelado semestre la enseñaba y la tenía cerca, sobre mi escritorio, pero una cosa es leer para enseñar y otra para refugiarse del mundo). Es una primera edición, de tapa rústica, llena de manchas de café y anotaciones en los márgenes y frases subrayadas, la compré en un puesto de libros usados cerca del Correo, hace varios regresos. En la portada, con los tonos plateados y el tratamiento de la luz de Ansel Adams, una foto del poste en el que se encuentran los nombres de dos calles que convergen y fundan una esquina mítica: Bancroft y Telegraph.

El telégrafo, ese gran invento para cifrar mensajes: una foto que logra condensar los temas centrales. Una obra maestra de ciento treinta y dos páginas, papá que descubre al fin que podía llegar más lejos como escritor que como político--pero no, no era al fin, era al mismo tiempo--, y luego el asalto de los militares al departamento de la calle Unzueta, donde se reunía con la plana mayor de su partido en la clandestinidad, y su torpe y sangrienta muerte, y la de tía Elsa, la esposa de tío David, su hermano, el único sobreviviente del asalto (aparte de René Mérida, el traidor que los había delatado y no llegó a la reunión). Papá que me dejó cuando niño, y yoque me empeño en encontrarlo en un libro.       

Caminamos sobre mosaicos lustrosos rumbo a la puerta principal, en medio del alborozo de mis compañeros de viaje y de quienes los fueron a buscar. Una cantarina voz de mujer anuncia desde los altoparlantes demoras en algunos vuelos, las escaleras metálicas trabajan sin tregua, los sonidos rebotan sin estridencia en las altas paredes pintadas de amarillo suave, donde se encuentran letreros luminosos de Coca Cola, McDonalds, Entelnet y varios hoteles. Hay un gran cuadro del presidente Montenegro--afable, triunfador, nada dictatorial--, y una placa que dice que el aeropuerto fue entregado en su gestión. Me detengo en un kiosko pletórico en revistas argentinas y chilenas, las portadas con las crisis sentimentales de las modelos y las ventas de los futbolistas de turno; compro periódicos--El Posmo y Veintiuno--y chocolates M&M, dejo dos dólares en el mostrador, la vendedora ve una telenovela mexicana en un Sony diminuto y no se inmuta, recibo dos Bazookas de cambio.

En la primera página de ambos periódicos, en grandes titulares, se anuncia que el gobierno aprobó oficialmente la extradición a los Estados Unidos de Jaime Villa, ese legendario narcotraficante que se las daba de Robin Hood pero en realidad estaba más cerca de Al Capone. En El Posmo, foto a todo color de un Villa efusivo con sombrero de mariachi y traje blanco al estilo de Gabo cuando recibió el Nobel en Estocolmo. En Veintiuno, foto de Villa con su primo, ese militar ministro del interior que en 1980 planeó la masacre de la calle Unzueta. Bienvenido a Bolivia.

Apenas salgo de la terminal, escucho las voces de los taxistas ofreciéndome sus servicios. Extraño a los chiquillos en busca de limosnas. No los deben dejar entrar a la nueva terminal; el precio de la modernización, supongo.

Me detengo al borde de la acera, perplejo: ¿tendré de castigo un ataque demigraña, de esos que me hacen encerrarme en un cuarto con las luces apagadas y maldiciendo mi suerte? El inquieto nervio trigemino, los neuropéptidos, la presión detrás del ojo derecho: la Migraña, ese animal mítico que apenas logro domesticar con Imitrex. No, no es eso. Apenas una punzada esta vez. Aspiro aliviado el aire sucio de esta región, y ahora sí, al ver la nube de polvo flotando sobre la ciudad, el cielo de un azul deslavado, y sentir el agresivo calor del sol, tan lejos de la nieve, reconozco a Río Fugitivo, dibujo una sonrisa tenue, y me sé, por fin, una vez más de vuelta. Todo deja de fluir unos segundos, y soy el niño y el muchacho que nunca se fue, el que planeaba seguir los pasos de papá, el idealista que quería dedicarse a la política para cambiar al país de una vez por todas y para siempre.    El maletero me pregunta adónde debe llevar mi maleta. Fin del arrebato.   --Déjala aquí --digo, y le doy un dólar.      

Tío David no está por ningún lado, puede haberse demorado. O quizás no, al menos no aquí, donde todo queda tan cerca: cuántas veces esperé el rugir de los motores de un avión surcando el cielo para recién ir al aeropuerto. ¿Cuánto debería esperar? ¿Media hora? Veinte minutos, y nada más. ¿O debería llamarlo? Ya no quiero volver a la terminal.  Me siento sobre la maleta. Me saco los lentes; me los vuelvo a poner. Saco mi Palm Pilot, lo enciendo, lo miro sin saber qué hacer con él, y lo vuelvo a guardar. No tengo ganas de jugar blackjack, estoy cansado de perder al ajedrez, y tengo que reorganizarme para un nuevo juego de Dope Wars (en el que uno está a cargo de un cartel de la droga y debe construir su imperio en lucha contra otros carteles y perseguido por la D.E.A.; nada edificante, por cierto).    Hojeo a la rápida los periódicos, y luego busco, en la segunda sección de El Posmo, una de las cosas que más extraño de Río Fugitivo: el Criptograma, el crucigrama de tío David (no lo ponen en la versión del periódico en la red, gran error: ¿cuántas veces hice que me lo enviaran desde Bolivia?). Apodo de Firmenich. Lo esperaré resolviendo sus laberintos verbales, enterándome de las últimas cosas que ha visto y leído,descubriendo las extravagantes ramificaciones de su cultura. Unió Hungríacon Bulgaria. Frases horizontales y verticales que se entrelazan, espacios en blanco que uno debellenar. Astronauta en Friendship VII, cinco letras.

Hay gente que nació para sembrar jeroglíficos tras su paso, otra paradescifrarlos, para clarificar el mundo que alguien se empeña en opacar. Pertenezco al último grupo, y tengo la convicción de que nuestra tarea no es menos honrosa, ni menos digna del aplauso y la memoria que la de los creadores. Sin nosotros, sin nuestra respuesta a su amenazante y hermético desafío, ellos no podrían existir.  Pionero francés de aviación. Jaque mate a Spasski. Creador de Hermann Soergel. Técnico de la selección brasilera derrotada en el maracanazo. Pintora catalana mencionada en La subasta. ¿Así que ha estado leyendo a Pynchon? ¿Y cómo se atreve a colocar un dato tan esotérico si pocos de sus seguidores saben quién es Pynchon? Pero no es para tanto, no es necesario saberlo todo para resolver crucigramas, es cuestión de olfato, capacidad analítica y deductiva, y de tener una cultura general. Es también cuestión de buenos diccionarios y enciclopedias, talento para buscar información en la red, amigos que compartan el fervor, y paciencia, sobre todo eso: paciencia.

La media hora transcurre. Mi tío no aparece, y tampoco terminé su crucigrama. Me subo a un radiotaxi. En la parte posterior de un Toyota blanco, castigado por Enrique Iglesias y un aliento a chicha, me limpio la boca con la manga derecha de mi polera azul Banana Republic, y me digo una vez más lo que me cansé de repetir en el avión, dormitando al lado de un gay chileno que leía Look Homeward, Angel. Me digo que vine a Río Fugitivo a buscar a papá, pero en realidad vine para escaparme de una mujer. De Ashley. De la hermosa y dulce y cruel y frenética Ashley.  Ahora sí, en el taxi, bordeando las estancadas aguas del río que serpentea por la ciudad, me invade todo el dolor de la ausencia de Ashley. Y extraño Madison y su cielo plomizo en el corazón del estado de New York--centralmente aislada, más cerca de Canadá que de Manhattan--, la nieve intolerable y los hoteles baratos en la Ruta 15, y las habitaciones con MTV a todo volumen para ahogar nuestra ruidosa lujuria. Pintora catalana, cuatro letras.

Le pregunto al taxista si puede apagar la radio. Me responde con un seco no. Bienvenido a Río Fugitivo, donde el cliente no siempre tiene la razón. Tío David me espera en la puerta de su casa como si no hubiera ocurrido nada. Tiene las manos manchadas de tinta o de grasa. Pantuflas, una bata raída de cuadrados azules sobre un fondo blanco, un abrazo frugal y ninguna mención de nuestra charla telefónica, ningún intento de disculparse por su ausencia en el aeropuerto, como si las palabras pronunciadas hace un par de días con la boca contra el auricular, con ese vozarrón de escándalo, hubieran sido apenas otra forma de la estática, ruidos que se disuelven apenas emitidos, frecuencias invisibles que uno puede jurar que existen pero para probarlo necesita de experimentos complicados, fórmulas químicas o alquímicas o radiaciones electromagnéticas.  --¿Qué tal el viaje? Pasa, pasa. Tantas horas encerrado allí. Ni muerto me haces subir a un avión, aunque admiro mucho a los hermanos Wright y a todos los que los siguieron. El Espíritu de... ¿dónde?

--Saint Louis.

--Bien, bien. La casa es chica, pero el corazón. Este es tu cuarto, no está muy limpio, no tengo empleadas, para qué, ¿para que me roben? Querrás ducharte, supongo.

--Estoy bien así --dije, mirando la cama simple en un rincón, las paredes desconchadas por la humedad, un velador sin gracia y un estrecho ropero donde se amontonaban frazadas olorosas a naftalina. Puse la maleta en el suelo, descorrí las cortinas celestes: la luz ingresó al cuarto con timidez. Las ventanas daban a un patio interior. Nothing to write home about. No, no estaba bien así, necesitaba un escritorio y más vida en las paredes. Pero, ¿qué podía decir? Todo esto me lo había buscado solo.

Había vivido aquí durante mi infancia, a salto de mata, pero norecordaba mucho (o mejor: me ayudaba poco la reconstrucción que mi memoria había hecho dela casa). Quería dar, como los perros, un paseo de reconocimiento por el nuevo territorio, pero sentí que mi tío, su figura alta y flaca en el umbral de la puerta, quería que lo dejara solo. Acaso lo había interrumpido en la etapa final de la construcción de un crucigrama.

Sí, se había quedado toda la noche trabajando, por eso no fue al aeropuerto; eso explicaba las ojeras, el enrojecido ojo izquierdo (no el derecho, que era de vidrio, lo había perdido cuando lo atravesó la bala de uno de los paramilitares, esa tarde en la calle Unzueta).

 --¿Algo para desayunar?

--No gracias. Desayuné en La Paz, en el aeropuerto.    

--Entonces descansa, y te llamo para el almuerzo. Porque almorzarás aquí, ¿no? No es gran cosa, yo me cocino, así que no esperes milagros. Hay una chica pandina que viene los lunes, limpia y deja comida por unos días. Por lo demás, a lo que venga. Has engordado un poco.  

--Es la edad --dije, tocándome el estómago --.

He comenzado a ir al gimnasio, y me estoy cuidando. Aunque éste no es el lugar más indicado para eso. Una de las cosas que más extraño de aquí es la comida. Las parrilladas. Intenté hacer tu crucigrama. Me falta poco. Cada vez están más difíciles. ¿Pintora catalana...?

--Cuatro letras. ¿Quién más puede ser? Remedios Varo. Pero no me vuelvas a preguntar porque no me gusta, eso es hacer trampa.

--Pensé que era mexicana.

--Eso cree la mayoría.

--Así que Pynchon.

--En español. En inglés es muy difícil.

--Para cualquiera. Hasta en español ya es un mérito.     

--Es más fácil de lo que dice su fama. Y muy divertido. Sobre todo Vineland. 

--No la leí. Me encantó La subasta. La leí hace mucho, en Berkeley. Debería releerla.

--Tantas cosas para releer.

La conversación no iba a ninguna parte. Mi tío me cerró la puerta y se fue. Limpié con un trapo el polvo acumulado sobre el velador; deshice una telaraña junto a la lámpara. Me eché en la cama. Por las ventanas ingresaba el aire tibio del día y el olor de un limonero en el centro del patio. Lo había llamado para pedirle alojamiento temporal, un par semanas en las que pudiera encontrar un departamento. Mamá no estaba, hacía meses que viajaba por Europa con un italiano con fortuna para disipar, buscando un amor estable y a la vez su destrucción. Acaso debí molestar a Federico o Carlos, incluso a Carolina. O debí haberme ido a un hotel. Ya no era un estudiante, ahora era todo un profesor en el Instituto de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Madison, alguien que por culpa de un artículo sobre la situación política en la región se había convertido, para rabia de algunos colegas con más edad y prestigio, en una figura cuyas opiniones eran muy solicitadas por NewTimes y Latin American Affairs y otras revistas y periódicos norteamericanos interesados en la región (no muchos, por cierto).

¿Qué dirían mis editores, que seguro me hacían en alguna versión local del Hyatt o alguna otra transnacional hotelera? Estaba en un momento de transición, mi nueva forma de vida me pedía más gastos, corbatas de seda italiana y un hábito que hiciera al monje, como mis amigos chilenos y peruanos que trabajaban en Wall Street; sin embargo, todavía no había perdido del todo las costumbres ahorrativas de mis años de estudiante. Mi pequeño gran ascenso: de Gap a Banana Republic, la casual elegancia a relativamente bajo precio (a veces iba a un outlet mall a una hora de Madison, y compraba camisas y chompas Polo falladas). Mis únicas debilidades: los perfumes y los gadgets electrónicos, Palm Pilots y MP3 players (influencia de Ashley, deberé agregar).

¿A quién llamar? No me urgía hablar con ninguno de mis amigos. Cada uno de mis regresos anteriores había servido para comprobar dolorosamente cómo la vida me iba separando de ellos. Lo único que nos unía eran los recuerdos communes de un tiempo compartido en la adolescencia, y quizás alguna noche de drogas juntos durante mis vacaciones; incluso esos recuerdos se iban desvaneciendo. A veces me preguntaba cómo había sido posible que algún día hubiéramos llegado a compartir cosas tan íntimas como una gonorrea galopante debida a la misma puta. Casados, yuppies, divorciados viviendo con sus papás, pequeños y grandes triunfadores, trabajando de ocho a seis y a la vez buscando la manera más fácil de volverse ricos, a sus anchas en un mundo en que yo no me terminaba de encontrar, con la certeza de ser mucho y sin saber lo poco que eran. No era sólo mía la sensación, seguro ellos también se preguntaban qué los había unido con alguien tan parecido a ellos pero en el fondo tan diferente (alguien sin muchas certezas, alguien que al menos sabía lo poco que era).

Era típica esa mi forma de pensar,comenzaba en un polo y luego se dirigía al otro, antes de terminar en la esquizofrenia de ambos polos al mismo tiempo. Nos habían unido muchas cosas, aunque yo pocas veces me hubiera entregado del todo a ese universo tan infernal como celestial. Pronto estaría con ellos, bebiendo y ayudando a dirimir sus vidas entre esposas y amantes y Nokia y Motorola (Nokia, siempre). Cosmopolita y todo, ése era mi mundo más real y debía aceptarlo. Si me hubiera quedado no habría desentonado, ya con barriga y un par de hijos, importando tampones del Brasil y pensando si poner o no un videoclub, planeando la farra del viernes y la parrillada del sábado y el domingo fútbol italiano en cable, mientras la esposa duerme y otros confiesan sus pecados para comenzar de nuevo esa misma tarde (los motels llenos a cualquier hora).

En la ducha, bajo el agua tibia y sin la potencia a la que estaba acostumbrado, para aliviar mi tensión, me masturbé imaginando a Ashley desnuda en el piso alfombrado de mi departamento, en la mirada el deseo y también la ternura.

La casa era de un piso. Había a la entrada un jardín muy cuidado, con pretenciosos claveles, y una enrredadera en los barrotes oxidados de la verja. ¿Era verdad que, de niño, yo había cazado aquí mariposas? Un pasillo adornado en las paredes por mapas antiguos-las Américas en varias versions renacentistas--y fotos de personajes célebres con el fondo alterado digitalmente: Sartre en el Palacio Quemado, Franco en la Casa Blanca, Walt Disney en las minas de Potosí, Evita en el café Deux Magots, Cantinflas dirigiéndose a la Asamblea de las Naciones Unidas, Pelé jugando fútbol en el estadio de los Chicago Bulls. Mi tío se divertía. Mi cuarto a la derecha, más pasillo, y luego la sala principal. Cuando llegué al umbral de la sala me detuve y vi por un instante ramos de flores esparcidos por todo el piso, y dos ataúdes lado a lado. El velorio de papa y tía Elsa. Pero no fue así, no hubo velorio, sus cadáveres jamás aparecieron, y ahora son huesos resquebrajados en alguna fosa común o en el patio del Cuartel General de la policía (donde se juega fulbito todas las tardes).

¿Se puede imaginar algo con la fuerza suficiente como para terminar imponiéndolo a la realidad? ¿No es la realidad más frágil de lo que creemos, no anhela en el fondo ceder a nuestros deseos?    Las flores se desvanecieron, luego los ataúdes, y en su lugar aparecieron un sofá y un par de sillones alrededor de una mesa de vidrio oprimida por montañas de libros, revistas y diccionarios, y en una esquina un obsceno televisor de cuarenta pulgadas que exigía veneración incondicional con su sola presencia. A mi izquierda, un carrito de madera recargado de botellas de whisky y singani, vasos, coctelera y hielera. En torno a la sala, junto a las paredes, como si se tratara de un museo, una serie de artefactos sobre pedestales de madera: obsoletas máquinas de escribir Smith Corona y Underwood, fonógrafos que databan de principios de siglo, una computadora Sinclair Spectra, una monstruosa radio Blaukpunt de los años 40 (envidiosa ante la presencia del televisor, y a la vez confiada en que, tarde o temprano, éste vendría a hacerle compañía). Cerca de Madison había, cuando llegué, una fábrica Smith Corona; la última vez que pasé por ahí, un par de meses atrás, la fábrica había cerrado. Me había conmovido ver tanta desolación en edificios otrora llenos de trabajadores.        

--¿Qué te parece? --mi tío me miraba con orgullo. Tenía un vaso de Chivas en la mano, hacía tintinear los hielos sin descanso -- Esta sala quedó chica. Hay más, mucho más en el depósito.

--Capítulo treinta --dije.

Una idea robada o un homenaje a Berkeley, pensé, recordando el Museo de los Medios de Bernard. Admiré de cerca la negra Underwood, toqué sus teclas frías, el aparatoso caparazón. Un invento para ciegos del que se habían adueñado filósofos, secretarias y novelistas. En una de esas máquinas papá había escrito las ciento treinta y dos páginas de su novela, sin contar las múltiples versiones, los errores y el comenzar la página de nuevo. Agobiaba de solo pensarlo. No importaba la calidad de las obras, eran admirables y merecedores de múltiples premios todos los que se habían sentado--o se sentaban--a componer sus obras tecla tras tecla, sin la facilidad del procesador de palabras en la computadora. Y ni qué decir de los que lo hacían a mano, o de los que todavía lo hacen, hay más de un escritor de hoy que se hubiera sentido a gusto en un monasterio medieval.

 --Es un vicio mío --dijo --. Colecciono lo que otros desprecian.

Tanta historia en cada una de estas máquinas.  Tenía una voz intimidatoria, parecía estar gritando aun cuando hablaba despacio. Dicen que papá también intimidaba con su voz, ronca como la de un fumador sempiterno o alguien con cascajo en la garganta. Era una voz seductora, que conminaba con elegancia a que se le hiciera caso. Dicen. Yo no recuerdo casi nada de él, ni su voz ni sus facciones, apenas una figura borrosa y apurada que entraba y salía de mi infancia, sin prestarme mucha atención y sin que yo tampoco se la prestara, extraño desconocido al que ví tan pocas veces en persona, al que tuve que reconstruir--todavía lo estoy haciendo--gracias a fotos, a su novela, al recuerdo de otras personas. La imagen suya que más me queda proviene de uno de mis cumpleaños. Habría una gran sorpresa, me había dicho mamá, y yo la esperé con ansias. A la hora de la torta, saltó del armario alguien con una vieja máscara de pielrroja, un abanico de plumas en la cabeza. Y yo me asusté, aunque sabía quién era. Se sacó la máscara y se acercó y me abrazó y todos aplaudieron; y ahora a mí me queda, vívida, la máscara, pero no mucho el rostro tras ella.

--Es un vicio nuevo.

--Uh, hace mucho que lo comencé.

Quizás no era una idea robada a Berkeley. Acaso, con el Museo de los Medios, papá le rendía un homenaje a su hermano, y por lo tanto la sala era una especie de retorno al principio. Pero yo no me acordaba de ella en mi infancia.

--Sólo que ahora me puedo dedicar más en serio.

No me extrañaba su afición por esos artefactos: a él le hubiera gustado inventar uno. Aparte de su habilidad verbal, era muy diestro con sus manos. El timbre de la casa, de distintos tonos de piezas clásicas--de Bach a Stravinsky--, era una confección suya, al igual que las múltiples velocidades de una licuadora para preparar cocteles, una cortadora de pasto cuyo motor era una extravagancia de alambres y tornillos, y las conexiones gracias a las cuales podía ver televisión por cable sin pagar. Poeta y matemático, solía decir. Estudió ingeniería industrial, pero apenas la ejerció; quería ser un inventor, pese a carecer del presupuesto y la infraestructura para materializar sus alocados proyectos. Papá se burlaba de él y lo llamaba inventor conceptual. Eran más los inventos dejados a medias que los terminados. Dicen que desde niño se la pasaba armando y desarmando radios, estudiando sus cables y sus diodos, tratando de mejorar el producto original. Su esposa y él habían sufrido muchas privaciones por culpa de su pasión, dirigida a todas partes, constante en su inconstancia.

Tenía la inteligencia para triunfar en cualquier profesión que se le antojara, no la disciplina. Se movía de trabajo en trabajo, de fracaso en fracaso, y teminó incluso, convencido por papá y tía Elsa, metido en política. Había sido un fanático de los crucigramas desde su adolescencia, pero su dedicación a construirlos la encontró en la edad tardía; ya llevaba cinco años en ellos y muchas veces me pregunté cuándo los abandonaría. Parecía haber descubierto al fin algo a qué aferrarse. A veces no es bueno ser capaz para todo, a veces es mejor tener talento para una sola cosa, sea ésta tejer chompas de alpaca o diseñar el museo Guggenheim en Bilbao.

 --¿De quién es? --dije, señalando la Corona Smith verde clara que ocupaba un lugar central.     

--De tu papá. En ella escribió partes de Berkeley. Un coleccionista me la quiso comprar por buen dinero. ¿Me habrá creído loco? La admiré en silencio. Una máquina pequeña, portátil, más adecuada para un profesional o un ejecutivo apurado que para un romantizado escritor.

--Vi tu iBook --dijo --. No me gusta el color, prefiero algo más sobrio. Yo también tengo una Mac. Hasta hace poco tenía una Commodore 64 a la que le hice algunos ajustes para que sea más rápida y acepte programas actuales. Al final me cansé. Era mucho trabajo.  

--Pero no coleccionas cualquier tipo de artefactos. Todos tienen algo en común.

--Sí. Lo dijiste antes. Permiten comunicarse a distancia. Porque, ¿sabes?

Esa es la mejor manera de comunicarse. A distancia. La presencia de la gente sólo obstaculiza la comunicación.

--¿Y lo que estamos haciendo ahora?

--A veces no se puede remediar --terminó el whisky de un trago largo, dejó el vaso sobre un diccionario en la mesa.     

Lo mire para ver si bromeaba. No lo hacía. Sentí el frío que irradiaba su personalidad. La nariz prominente, el entrecejo fruncido, la cara alargada y adusta, las arrugas muy marcadas en las mejillas, el inamovible ojo de vidrio. De niño, me regalaba rompecabezas y jugaba ajedrez conmigo. También me enseñó a resolver acrósticos y crucigramas, revelándome secretos de los elementos químicos y el alfabeto morse a los que apelaba todo creador de crucigramas. Sabía trucos inverosímiles con monedas y naipes, pero no los pude aprender.  Luego se creó una distancia entre nosotros: a ratos lo culpé por haber sobrevivido en vez de papá. Me había acercado a él los últimos años, pero nuestra relación era puramente intelectual, a través de los crucigramas. Cuando volvía en las vacaciones, lo visitaba muy raras veces, me contentaba con un par de llamadas telefónicas de compromiso, erasuficiente también para él. Había sido un error pedirle que me alojara. --El pollo ya debe estar listo --me dijo, y se dirigió a la cocina.

Lo seguí. Tenía hambre.

[ table of contents ]

El ladrón de Navidad

Edmundo Paz Soldán

Apenas tienes nueve años, y ya has robado una plumafuente con rebordes de oro --una reliquia de tu abuelo --, tres chompas de tus compañeros de clase, el maletín de cuero del profesor de lenguaje y el planisferio en una de las paredes del curso, las llantas de la bici de un primo (que vendiste por muy poco en el Thantaqhatu) e incontables limpiaparabrisas de los autos de los vecinos, una billetera sin plata de papá, el billete de dos dólares que le traía suerte a tu mejor amigo, chicles y dulces de la tienda del Coronel en la esquina, un par de escalares en una fiesta de cumpleaños (los metiste a una bolsa y corriste a grandes zancadas a casa, para que no murieran: sólo uno sobrevivió), y monedas de la cartera de mamá. Ahora estás en Miami y te has prometido no tocar nada: lo has visto en la televisión, los policías gringos son eficientes y no dejarán que te salgas con la tuya. Pero es temporada de Navidad, las vitrinas de las tiendas de juguetes te atrapan con sus luces rutilantes, hay por doquier cajas envueltas en papel regalo, y te es difícil no hacer caso a esa voz dentro de ti, esa voz susurrante pero a la vez más fuerte que la tuya.

El hotel en el que te estás quedando con tu mamá y la demás gente del tour es el Shelbourne, viejo pero bien conservado, de colores rosados y amarillos: rara combinación, piensas. En el gran hall hay un árbol de Navidad con una estrella torcida en su punta, un rosado Papá Noel de plastoformo y un minúsculo nacimiento lleno de palmeras y musgo. Un Negro elegante te abre y cierra la puerta cada vez que sales y entras; es la primera vez que estás fuera de Cochabamba, no sabías que los negros podían ser tan simpáticos. Te gustaría darle una propina, como hace la gente mayor, pero no tienes un peso en el bolsillo. Mamá nunca te da un peso.

Mamá te deja en la playa y pregunta si estás seguro de querer quedarte.

--Ya te dije tres veces que sí --respondes, los pies descalzos jugando con la arena --. No te preocupes por mí. --Mira que tardaré...

--Si me aburro de la playa, subiré al cuarto a ver tele. O en último caso me voy de paseo por los alrededores.  

--Eso sí que no, hijito. No salgas del hotel, es peligroso.

--Y si me da la gana, ¿qué?

--No me contestes. Lo único que no voy a permitir es que me contestes.

--Si tú lo dices...

--¡No me contestes!

Su floreada camisa amarilla no es de las mejores. Le han aparecido canas, y sus mejillas han perdido gracia y delicadeza. Dice que la culpa la tiene tu papá, que la dejó por su secretaria hace un año y la obligó a trabajar para mantenerse. Quizás. También hay otras razones: el whisky, las noches jugando loba con sus amigas. Pero en fin: tú no sabes de esas cosas. Lo cierto es que ahora ellos no pelean a gritos en la madrugada, y duermes mucho mejor que antes.

Te besa en la mejilla y se va de compras con otras señoras del tour. No la acompañas porque ayer lo hiciste y no quieres que te abrume la tentación: las corteses y lindas empleadas en las tiendas de Dadeland y el centro, y luego el ojo de la cámara vigilándote desde el techo. Además, estás cansado de las señoras empalagosas que se la pasan hablando maravillas de ti, ¿de dónde has sacado esos ojitos tan azules? Qué chiquito más lindo y más tierno. Si supieran. De modo que prefieres la playa del hotel, ese mar infinito y sucio que acabas de conocer, lleno de algas y de piedrecillas que se incrustan entre tus dedos, y de gordas en obscenos bikinis.

Te recuestas en la toalla. Quieres aprovechar el último día para broncearte y sorprender a tus amigos. Mañana partirás de regreso a Cochabamba. El tour ya ha terminado, has visto los flamencos y las cacatúas en Parrot Jungle, has sacado fotos hasta cansarte de los delfines en Seaquarium, te has divertido mucho y nunca olvidarás la montaña rusa en Epcot (tampoco esa decrépita tienda en la carretera a Orlando, cuando paró el bus para descansar unos minutos: ya tenías en tus manos un paquete de chicles Bazooka cuando viste la cámara en una esquina del techo y te asustaste). Primera vez que visitas los Estados Unidos, y no te ha decepcionado. Además, pese a tanta maravilla, nunca te sentiste lejos: aquí, todos hablan español. Aunque ya te habían dicho eso de Miami, pensaste que exageraban. Tu mamá dice que deberían poner en las tiendas un letrero que dijera English is Spoken Here.

Pero el objetivo del viaje no se ha cumplido. De otro modo estarías hoy con mamá. Incluso comienzas a pensar que el objetivo del viaje no es el que pensabas; mamá, en realidad, vino a comprar maletas y maletas de ropa para venderlas en Cochabamba en el fervor de la Navidad --de algo hay que vivir --, y acaso te trajo porque no sabía con quién dejarte, o porque te hizo pasar por un chiquillo de seis y sólo tuvo que pagar medio pasaje, o porque su amiga dueña >de la agencia de viajes se compadeció y le regaló tu pasaje.

Cierras los ojos y recibes el violento calor de Miami. Una perezosa gota de sudor resbala por tu mejilla. Te espera un largo día, y al frente sólo tienes el mar. Debías haber ido con mamá. Hubieras, quizás, encontrado algún punto en común con ella, y de paso, en alguna de esas tiendas rebosantes de mercaderías --Macy's, J.C. Penneys --, les habrías enseñado a los gringos que no hay mejor ladrón que tú. Sí, están los policías y las cámaras, pero de eso se trata, ¿no? Nadie te regala nada, ni siquiera en Navidad. Se trata de encontrar el punto débil, el mínimo descuido, para emerger, una vez más, admirado, orgulloso, feliz, con el botín en las manos.

Tienes la toalla en el cuello y la espalda mojada. Subes descalzo a tu pieza en el piso catorce, y piensas en papá. Te iba a esperar a la salida del Don Bosco; te llevaba a comprar revistas los sábados y al fútbol los domingos. Mamá se esfuerza y se multiplica, pero no es lo mismo, nunca es lo mismo. ¿Llevarte ella al fútbol? ¿Aplaudirte cuando le cuentas que te agarraste a golpes con un compañero y eres el nuevo héroe del curso? ¿Darte unos pesos de vez en cuando? Imposible. Papá se casó y desapareció, o quizás no toda la culpa es suya: no soportas a esa tonta y parlanchina secretaria que ahora es tu madrastra, y ellos lo saben; de vez en cuando hay un llamado, en el que notas la prisa en la voz. ¿Hiciste las tareas? ¿La hiciste renegar a tu mamá? Te gustaría decir sí y no, pero las respuestas suelen ser no y sí.       

Caminas por el pasillo alfombrado en tu piso. Cerca del ascensor, encuentras entreabierta la puerta de una pieza. Te detienes. Asomas la cabeza. La puerta del baño esÝá abierta y se escucha la envolvente voz de una mujer cantando en francés. Hay en el velador un reloj plateado y un fajo de dólares. Habías prometido, por esono fuiste...      

Unos pasos sigilosos, y ya estás corriendo hacia tu pieza con el reloj y los billetes en el bolsillo.    Cierras la puerta con llave, enciendes la televisión y te echas en la cama. Tratas de distraerte viendo Los Simpsons, pero no puedes. El reloj es un Movado metálico de mujer, parece fino. ¿Cuánto te darían por él en el Thantaqhatu? Y el fajo te decepciona: son dieciocho billetes, pero todos de un dólar.        

Te pones el reloj en la muñeca derecha. Hay que ajustarlo, te queda grande. Abres el refrigerador, sacas una Coca Cola y una bolsa de papas fritas. Sales al balcón. Es la una de la tarde y no has comido; mamá te dijo que fueras al restaurant del hotel y cargaras un sandwich a la cuenta. Ahora no quieres salir; te podrías topar con la francesa, y ahí, quién sabe. Eres bueno para disimular, pero no estás en territorio conocido, y eso podría traicionarte. Harás lo que hizo mamá anoche: pedir el sandwich a la habitación.      

El balcón da a la parte posterior del hotel: a tus pies está la piscina, una pareja asoleándose. ¿Para qué construir una piscina si al lado está el mar? Nunca entenderás a los gringos. El sol cae con violencia, no hay una sola nube en el cielo y pasa una avioneta con un largo cartel de publicidad atado a su cola. Lees El alcalde de Miami desea feliz Navid...        

Terminas la Coca Cola. Miras hacia abajo, te da vértigo. Catorce pisos en caída libre. ¿Cómo se sentirá? Hay una leve brisa y una voz que te susurra, acariciadora: te aferras a la baranda de hierro con tus manos resbalosas e inclinas tu cuerpo hacia el vacío. Escuchas a mamá retándote, ¡no te acerques tanto al borde! ¿No ves que te puedes caer?

Cierras los ojos y    dejas caer la lata de Coca Cola.

El estruendo te sacude: es el sonido de las granadas en las películas de guerra. No te extrañaría que hubiera esquirlas por todos lados. Entras a la pieza, cierras las persianas, apagas el televisor, y te metes a la cama. En la penumbra resalta el brillo de cuarzo de los números en el reloj del velador.

El ring del teléfono te despierta. ¿Cuántas horas has dormido? Son las tres y media de la tarde. El conserje te dice con su acento cubano que necesitas bajar con urgencia a la recepción.       ¿Te habría filmado una cámara con el reloj en la mano? ¿Habría visto el piloto de la avioneta el momento preciso en que dejaste caer la Coca Cola?       Te vistes, diciéndote que lo negarás todo, como aquella vez en que el director del colegio te llamó a su oficina y te acusó del robo de las chompas. Está bien que recuerdes ese momento: demuestra que has estado en una situación similar y has salido airoso.      

Sales de la pieza con el reloj y el dinero. Bajas por las escaleras, con pena tiras todo en el primer basurero que encuentras. No tienes ninguna prisa, pero de algún modo las escaleras se las ingenian para acabar con rapidez y te encuentras en el hall, de cara al imbécil Papa Noel. Hay un policía pelirrojo junto a la recepción. El conserje parece tener paralizado el lado derecho de la cara; te indica al pelirrojo con un parpadeo del ojo izquierdo.     

El policía te pide en unespañol vacilante que no estés nervioso. Te da una mano llena de cicatrices y te lleva afuera, hacia un flamante auto policía azul con rayas blancas. Te sueltas de él. Su compañero de gruesos bigotes te saluda y abre la puerta.    

--Pasa, niño.

Ya puedes reconocer el acento cubano. ¿Es tu amigo? ¿Puedes confiar en él?

Tiene el ceño fruncido; el pelirrojo parece más amistoso. Entras a la parte posterior, olorosa a cuero nuevo y hamburguesa. En otro momento olvidarás los flamencos, las cacatúas y la montaña rusa, y ejercitarás frente a un espejo la cara que pondrás, el tono alucinado con que les contarás a papá y a los amigos de tu Encuentro en Miami con la Policía. Ahora sólo atinas a hundirte en el mullido respaldar, y ansías que el asiento te trague como una moneda.

El auto avanza lentamente por calles desconocidas llenas de letreros en español --café cubano, salchichones Goya, parrilla argentina --, y tú te sientes como en una pecera, separado de la parte anterior por un vidrio reforzado que te impide escuchar la charla de los policías, las frases dirigidas a un micrófono, los sonidos que salen de las frecuencias de una radio. Hay gente robando en los centros comerciales, y ellos tienen tiempo para ti.   

Por las ventanas ves a la gente ir y venir con paquetes navideños, bolsas de Macy's y las otras tiendas que te han abrumado por tanto derroche de luces y canciones,  pesebres y adornos y juguetes, relojes para mamá y perfumes para papá. Tu estómago cruje, no has comido nada. Quieres ropavieja, ¿se llamaba así? Eso fue lo que comiste el día de tu llegada a Miami, en el aeropuerto, cuando el bus de la compañía de turismo tardó tres horas en aparecer. Querías una McDonalds, pero alguien dijo eso se puede comer en Cochabamba, hay que comer la cómida típica del lugar, y todo el grupo terminó dirigiéndose a un restaurante llamado La Carreta.

El plato, que compartiste con mamá, te pareció delicioso, aunque no le hacías a los frijoles negros, y plátano frito muy de vez en cuando. Hace calor --el asfalto se derrite en las calles, quema las hojas de las palmeras a los costados de las avenidas --, pero tienes miedo a abrir la ventana, hacer un movimiento en falso. Has aprendido la lección, nunca más robarás nada ni dejarás caer al vacío latas de Coca Cola, ni siquiera cuando regreses a hacer travesuras con tus amigos.    El auto se detiene. Apenas entren a la seccional pedirás llamar al hotel, mamá ya debería estar de vuelta. Le explicarás todo y no negarás nada. Le pedirás disculpas y lo mismo a los policías, a la francesa cantarina, al conserje de la cara inmóvil y al negro sonriente que te abría y cerraba la puerta y al alcalde de Miami que, desde una avioneta, les desea felices navidades a todos. Es el espíritu de la temporada, te tienen que entender y perdonar, además eres tan sólo un niño, mamá no te enojes, por favor no, eres un niño y papá no está cerca y quizás fuera diferente con él y quizás no.      Un señor flaco y moreno se te acerca y te dice que es del Consulado de Bolivia. No te preocupes, todo está arreglado. Entras a un patio de cemento oloroso a limones. Los policías vuelven al auto sin despedirse.

--Un simple malentendido --dice el señor --. Salían de una tienda con bolsas, y no se dieron cuenta dónde estaban los cajeros. Se acercaron mucho a la puerta, y apareció la policía por todas partes. No les dieron oportunidad de explicarse, tanto turista en los malls, están nerviosos, sobrecargados de trabajo. Por suerte estamos aquí para servirlos. Tu mama estaba preocupada por ti. Le dije que la soltarían rápido, pero no quiso esperar. Me pidió que te hiciera traer.

La billetera del señor sobresale del bolsillo trasero derecho de su pantalón. Estás pensando que sería fácil --un rápido movimiento de manos y ni cuenta se daría --, cuando ves al fondo, acompañada de dos mujeres policías y viniendo hacia ti, a mamá y a dos de las señoras con las que había ido de compras. Cruzas el patio a la carrera, perseguido por el eco de tus pasos. Te abalanzas sobre mamá, te pierdes en sus brazos. La besas en los labios y en las mejillas, te llenas la boca de un dulce sabor salado.   

--No hice nada malo, hijito --dice ella, acariciándote la cabeza, mirándote a los ojos --.

Tienes que creerme.   Le dices que sí, que le crees. Y te dices, admirado, orgulloso, feliz, que no le crees.